
HETEROSOCIAL 

Maupassant, Bel-Ami (extract) 

Maupassant’s 1885 novel, written in the wake of the new French divorce law of 1884, recounts the rise of George Duroy in the world of Parisian journalism under 

the patronage of the Forestier couple. Following the death of Mme Madeleine Forestier’s husband, George proposes marriage. Before she agrees, Madeleine 

explains to him her modern view of marriage as a form of liberating “association” rather than a chain. In this sense, she seems to anticipate the notion of the ‘New 

Woman’ associated with fin-de-siècle French feminism. 

[trans. Douglas Parmée] 

Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se mirent à 

marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec délices l’air tiède plein 

de l’odeur des sapins et des eucalyptus.  

Et tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tête vers lui, comme il avait 

fait pendant la nuit, là-haut. Elle prononçait les mots lentement, d’une voix basse 

et sérieuse :  

– Écoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi... déjà... à ce que vous m’avez 

proposé, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous répondre un mot. Je ne vous 

dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous verrons, nous nous 

connaîtrons mieux. Réfléchissez beaucoup de votre côté. N’obéissez pas à un 

entraînement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant même que ce pauvre 

Charles soit descendu dans sa tombe, c’est qu’il importe, après ce que vous m’avez 

dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pensée 

que vous m’avez exprimée, si vous n’êtes pas d’un... d’un... caractère à me 

comprendre et à me supporter.  

Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une chaîne, mais une 

association. J’entends être libre, tout à fait libre de mes actes, de mes démarches, 

de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni discussion 

sur ma conduite. Je m’engagerais, bien entendu, à ne jamais compromettre le nom 

de l’homme que j’aurais épousé, à ne jamais le rendre odieux ou ridicule.  

Madame Forestier suggested a walk around the garden and they sauntered round 

the little lawn enjoying the scent of pine and eucalyptus borne on the warm air. 

            And suddenly she began to talk, without looking at him, just as he had done 

in the room upstairs last night. She spoke slowly, in a quiet, serious tone: 

            “Georges, I’ve been thinking… already… about the suggestion you made to 

me, and I don’t want to leave without giving you some sort of reply. Not that I’m 

going to say yes or no. We’ll wait and see, we’ll get to know each other better. You 

must give it a lot of thought as well. Don’t allow yourself to be carried away too 

easily. But if I’m mentioning it to you before poor Charles is even in his grave, it’s 

because, after what you said, it’s important for you to know exactly what sort of 

person I am so that you don’t continue to think of me in the way you spoke about 

last night unless you have the right sort of character to understand with me and 

bear with me. 

            You must understand what I’m saying. For me, marriage is not a 

shackle but an association. I insist on being free, completely free to act as I think fit, 

go where I please, see whom I choose, whenever I wish. I could never accept any 

authority or jealousy or questioning of my conduct. Of course, I should undertake 

never to compromise the name of the man whom I married or expose him to odium 

or ridicule. 

 



Mais il faudrait aussi que cet homme s’engageât à voir en moi une égale, 

une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse obéissante et soumise. Mes 

idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je n’en changerai point. 

Voilà.  

J’ajoute aussi : Ne me répondez pas, ce serait inutile et inconvenant. Nous 

nous reverrons et nous reparlerons peut-être de tout cela, plus tard.  

Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne près de lui. À ce soir. » 

Il lui baisa longuement la main et s’en alla sans prononcer un mot. Le soir, 

ils ne se virent qu’à l’heure du dîner. Puis ils montèrent à leurs chambres, étant tous 

deux brisés de fatigue.  

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe, dans le 

cimetière de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui passe 

à une heure et demie.  

Mme Forestier l’avait conduit à la gare. Ils se promenaient tranquillement 

sur le quai, en attendant l’heure du départ, et parlaient de choses indifférentes.  

Le train arriva, très court, un vrai rapide, n’ayant que cinq wagons. Le 

journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore quelques instants 

avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un chagrin, d’un regret violent de la 

quitter, comme s’il allait la perdre pour toujours.  

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, en voiture ! » Duroy monta, 

puis s’accouda à la portière pour lui dire encore quelques mots. La locomotive siffla 

et le convoi doucement se mit en marche.  

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune femme 

immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain, comme il allait la perdre 

de vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle. 

Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hésitant, ébauché seulement. 

But the man would also have to undertake to look on me as an equal, an 

ally and not as an inferior or an obedient, submissive spouse. I know these ideas of 

mine aren’t everybody’s but I’m not going to change them. So there we are. 

Let me add this. Don’t answer me now, it would be pointless and 

inappropriate. We’ll be meeting again and perhaps talking about all this later on.  

Now, why not go for a walk? I shall go back to him. I’ll see you this evening.” 

Slowly and deliberately he kissed her hand and went away without uttering 

a word. That evening they met for dinner. Then they went upstairs to their rooms, 

for they were both completely worn out.  

Next day Charles Forestier was buried with a minimum of ceremony in the 

cemetery at Cannes. And Georges Duroy decided to catch the Paris express which 

went through Cannes at one-thirty. 

Madame Forestier came to the station to see him off. They strolled gently 

up and down the platform waiting for the train, exchanging commonplaces. The 

train came in. It had only five carriages – a real express train. 

The journalist found a seat and then climbed down onto the platform to 

chat for a few seconds more with her, suddenly seized by a feeling of melancholy, 

sadness and deep regret at having to leave her, as if he was going to lose her forever. 

An official shouted: “Passengers for Marseilles, Lyons and Paris, take your 

seats please!” Duroy got in and leant out of the window to exchange a few last 

words. The engine whistled and slowly the train moved off. 

Leaning out of the carriage, the young man watched the young widow 

standing motionless on the platform, following him with her eyes. And suddenly, just 

as she was going out of sight, he raised both hands to his lips and blew her a kiss.  

She hesitated and then more faintly and more discreetly returned his 

gesture.

 


