
HOMOSOCIAL: FEMALE 

Maupassant, ‘La Confidence’ (short story) 

 

Maupassant’s 1885 short story is largely composed of a dialogue between two female friends. The marquise de Rennedou recounts to the baronne de Grangerie 

how she has taken revenge on her boorish, controlling husband, for whom she feels neither attraction nor affection. Drawing inspiration from his insecurities, she 

takes as a lover a man with whom her husband has already accused her of committing sexual improprieties. As she gleefully tells her friend the details of her plot, 

the marquise’s husband arrives, displaying incomprehension in the face of the two women’s laughter. 

[trans. N/A] 

La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue, quand la 

petite marquise de Rennedou entra brusquement, d’un air agité, le corsage 

un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle tomba sur une chaise, en 

disant : 

– Ouf ! c’est fait !  

Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire, s’était redressée 

fort surprise. Elle demanda : 

– Quoi ! Qu’est–ce que tu as fait ! 

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se relevant, se 

mit à marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la chaise 

longue où reposait son amie, et, lui prenant les mains : 

– Écoute, chérie, jure–moi de ne jamais répéter ce que je vais 

t’avouer ! 

– Je te le jure […]. 

– Eh bien ! je viens de me venger de Simon. 

L’autre s’écria : – Oh ! que tu as bien fait !           

The little Baroness de Grangerie was drowsing on her couch, when the little 

Marquise of Rennedon entered abruptly, looking very disturbed, her bodice 

a little rumpled, her hat a little on one side, and dropped into a chair, 

exclaiming: 

            “Ouf, I’ve done it!” 

            Her friend, who had never seen her anything but placid and gentle, 

sat bolt upright in amazement. She asked:  

“What it is? What have you done?” 

The Marchioness, who did not seem able to remain in one place, got to her 

feet, and began to walk about the room; then she flung herself on the foot 

of the couch where her friend was resting and, taking her hands, said:  

 “Listen, darling, promise me never to repeat what I am going to tell 

you.” 

            “I promise. 

“Well, I have just revenged myself on Simon.” 

The other woman exclaimed: “Oh, you’ve done right!” 



– N’est–ce pas ? Figure–toi que, depuis six mois, il était devenu plus 

insupportable encore qu’autrefois ; mais insupportable pour tout. Quand je 

l’ai épousé, je savais bien qu’il était laid, mais je le croyais bon. Comme je 

m’étais trompée ! Il avait pensé, sans doute, que je l’aimais pour lui–même, 

avec son gros ventre et son nez rouge, car il se mit à roucouler comme un 

tourtereau […]. Les hommes, vraiment, se font de drôles d’idées sur eux–

mêmes. Quand il a compris que je n’avais pour lui que de l’amitié, il est 

devenu soupçonneux, il a commencé à me dire des choses aigres, à me 

traiter de coquette, de rouée, de je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu plus 

grave à la suite de... de... c’est fort difficile à dire ça... Enfin, il était très 

amoureux de moi... très amoureux... et il me le prouvait souvent, trop 

souvent. Oh ! ma chère, en voilà un supplice que d’être... aimée par un 

homme grotesque... Non, vraiment je ne pouvais plus... plus du tout... c’est 

comme si on vous arrachait une dent tous les soirs... bien pis que ça, bien 

pis ! Enfin figure–toi dans tes connaissances quelqu’un de très vilain, de très 

ridicule, de très répugnant, avec un gros ventre, – c’est ça qui est affreux, – 

et de gros mollets velus. Tu le vois, n’est–ce pas ? Eh bien figure–toi encore 

que ce quelqu’un–là est ton mari... et que... tous les soirs... tu comprends. 

Non, c’est odieux... ! Odieux... ! Moi, ça me donnait des nausées, de vraies 

nausées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y 

avoir une loi pour protéger les femmes dans ces cas–là. – Mais figure–toi 

ça, tous les soirs... Pouah ! que c’est sale ! 

            Ce n’est pas que j’aie rêvé des amours poétiques, non jamais. On n’en 

trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont des palefreniers ou 

des banquiers ; ils n’aiment que les chevaux ou l’argent ; et s’ils aiment les 

femmes, c’est à la façon des chevaux, pour les montrer dans leur salon […]. 

Rien de plus. La vie est telle aujourd’hui que le sentiment n’y peut avoir 

aucune part. 

 

“Yes, haven’t I? Just think, during the past six months he has become 

even more intolerable than ever, intolerable beyond words. When I married 

him, I knew well enough how ugly he was, but I thought he was a kindly man. 

What a mistake I made! He must certainly have thought that I loved him for 

himself, with his fat paunch and his red nose, for he began to coo like a turtle 

dove […]. Men really do have the oddest notions about themselves. When he 

realised that I felt no more than friendship for him, he became suspicious, he 

began to speak bitterly to me, to treat me as if I were a coquette or a fast 

woman, or I don’t know what. And then it became more serious because of… 

of… it’s not very easy to put into words… In short, he was very much in love 

with me, very much in love… and he proved it to me often, far too often. Oh, 

my dearest, what torture it is to be… made love to by a clown of a man! … 

No, really, I just couldn’t bear it any longer… not any longer at all… it is just 

like having a tooth pulled every evening… much worse than that, much 

worse. Well, imagine among your acquaintances someone very ugly, very 

ridiculous, very repellent, with a fat paunch – that’s the frightful part – and 

great hairy calves. You can just imagine him, can’t you? Now imagine that 

this someone is your husband… and that… every evening… you understand. 

No, it’s loathsome!... loathsome! It made me sick, positively sick… sick in my 

basin. Really, I can’t bear it any longer. There ought to be a law to protect 

wives in such cases. Just imagine it yourself, every evening!... Pah, it’s 

beastly! 

            It’s not that I have been dreaming of romantic love-affairs – never. 

There aren’t any nowadays. All the men in our world are like stable-boys or 

bankers; they care for nothing but horses or money; and if they love women, 

they love them only as they love horses, just to display them in their drawing-

rooms […]. Nothing else. Life today is such that romantic feelings can play 

no part. 

 



Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les relations 

même ne sont plus que des rencontres régulières, où on répète chaque fois 

les mêmes choses. Pour qui pourrait–on, d’ailleurs, avoir un peu d’affection 

ou de tendresse ? Les hommes, nos hommes, ne sont en général que des 

mannequins corrects à qui manquent toute intelligence et toute 

délicatesse. Si nous cherchons un peu d’esprit comme on cherche de l’eau 

dans le désert, nous appelons près de nous des artistes ; et nous voyons 

arriver des poseurs insupportables ou des bohèmes mal élevés. Moi je 

cherche un homme, comme Diogène, un seul homme dans toute la société 

parisienne ; mais je suis déjà bien certaine de ne pas le trouver et je ne 

tarderai pas à souffler ma lanterne. Pour en revenir à mon mari, comme ça 

me faisait une vraie révolution de le voir entrer chez moi en chemise et en 

caleçon, j’ai employé tous les moyens, tous, tu entends bien, pour l’éloigner 

et pour... le dégoûter de moi. Il a d’abord été furieux ; et puis il est devenu 

jaloux, il s’est imaginé que je le trompais. Dans les premiers temps, il se 

contentait de me surveiller. Il regardait avec des yeux de tigre tous les 

hommes qui venaient à la maison ; et puis la persécution a commencé. Il 

m’a suivie, partout. Il a employé des moyens abominables pour me 

surprendre. Puis il ne m’a plus laissée causer avec personne. Dans les bals, 

il restait planté derrière moi, allongeant sa grosse tête de chien courant 

aussitôt que je disais un mot. Il me poursuivait au buffet, me défendait de 

danser avec celui–ci ou avec celui–là, m’emmenait au milieu du cotillon, me 

rendait stupide et ridicule et me faisait passer pour je ne sais quoi. C’est 

alors que j’ai cessé d’aller dans le monde. 

            Dans l’intimité, c’est devenu pis encore. Figure–toi que ce misérable–

là me traitait de... de... je n’oserai pas dire le mot... de catin !  

Ma chère !... il me disait le soir : « Avec qui as–tu couché aujourd’hui 

? » Moi, je pleurais et il était enchanté. 

We should show ourselves as matter-of-fact- and unemotional 

women. Intercourse is now no more than meetings at stated times, at which 

the same thing is always repeated. Besides, for whom could one feel any 

affection or tenderness? Men, our men, are generally speaking only correct 

tailors’ dummies altogether wanting in intelligence and sensibility. If we look 

for any intellectual graces, as a man looks for water in a desert, we call the 

artists to our side; and we behold the arrival of intolerable poseurs or 

underbred Bohemians. As for me, like Diogenes, I have been looking for a 

man, one real man in the whole of Parisian society; but I am already quite 

convinced that I shall not find him, and it will not be long before I blow out 

my lantern. To return to my husband, since it fairly turned my stomach to 

see him coming into my room in his shirt and drawers, I used all means, all, 

you understand, to alienate him and to… disgust him with me. At first he was 

furious, and then he became jealous, he imagined that I was deceiving him. 

In the early days he contented himself with watching me. He glared like a 

tiger at all the men who came to the house, and then the persecution began. 

He followed me everywhere. He used abominable means to take me off my 

guard. Then he never left me alone to talk with anyone. At all the balls, he 

remained planted behind me, poking out his clumsy hound’s head as soon 

as I said a word. He followed me to the buffet, forbidding me to dance with 

this man and that man, taking me away in the very middle of the cotillion, 

making me look foolish and ridiculous, and appear I don’t-know-what sort 

of person. It was after this that I ceased to go anywhere. 

            In this intimacy, he became worse till. Would you believe that the 

wretch treated me as… as… I daren’t say it… as a harlot. 

            ‘My dear!...’ he said to me one evening: ‘Whose bed have you been 

sharing today?’ I wept and he was delighted. 

 

 



Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre semaine, il m’emmena 

dîner aux Champs Élysées. Le hasard voulut que Baubignac fût à la table 

voisine. Alors voilà Simon qui se met à m’écraser les pieds avec fureur et qui 

me grogne par–dessus le melon : « Tu lui as donné rendez–vous, sale bête ; 

attends un peu. » Alors, tu ne te figurerais jamais ce qu’il a fait, ma chère : 

il a ôté tout doucement l’épingle de mon chapeau et il me l’a enfoncée dans 

le bras. Moi j’ai poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a 

joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends ! 

A ce moment–là, je me suis dit : Je me vengerai et sans tarder 

encore. Qu’est–ce que tu aurais fait, toi ? 

– Oh ! je me serais vengée !... 

– Eh bien ! ça y est. 

– Comment ? 

– Quoi ? tu ne comprends pas ? […] Eh bien, je me suis dit : Je vais 

me venger pour moi toute seule et pour Marie, car je comptais bien te le 

dire, mais rien qu’à toi, par exemple. Pense à sa figure, et pense aussi qu’il... 

qu’il... qu’il est... 

– Quoi... tu l’as... 

– Oh ! ma chérie, surtout ne le dis à personne, jure–le moi encore 

!... Mais pense comme c’est comique !... pense... Il me semble tout changé 

depuis ce moment–là !... et je ris toute seule... toute seule... Pense donc à 

sa tête... ! ! ! 

 

 

 

            And then he became worse still. The other week he took me to dine 

on the Champs Élysées. Fate ordained that Baubignac should be at the 

neighbouring table. Then, if you please, Simon began to tread furiously on 

my feet and growl at me over the melon: ‘You have given him a rendez-vous, 

you slut! Just you wait!’ Then – you could never guess what he did, my dear 

– he had the audacity to pull my hatpin gently out and he drove it into my 

arm. I uttered a loud cry. Everybody came running up. Then he staged a 

detestable comedy of mortification. You can imagine it.             

            At that very moment I said to myself: ‘I’ll have my revenge, and before 

very long, too.’ What would you have done?” 

            “Oh, I would have revenged myself!” 

            “Very well, that’s what I’ve done to him.” 

            “How?” 

            “What! Don’t you understand?” “But, my dear…  Well, I said to 

myself: ‘I shall revenge myself for my own pleasure and Marie’s, for I always 

intended to tell you, but never anyone but you, mind. Just think of his face 

and then remember that he… that he… he is…” 

            “What… You’ve…” 

            “Oh, darling, never, never tell a soul, promise me again! But think how 

funny it is… think… He has looked quite different to me since that very 

moment… and I burst out laughing all alone… all alone… Just think of his 

head.” 

 

 



La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait à la 

gorge lui jaillit entre les dents ; elle se mit à rire, mais à rire comme si elle 

avait une attaque de nerfs ; et, les deux mains sur sa poitrine, la figure 

crispée, la respiration coupée, elle se penchait en avant comme pour 

tomber sur le nez. 

Alors la petite marquise partit à son tour en suffoquant […]. Elles 

demeuraient presque suffoquées, incapables de parler, pleurant de vraies 

larmes dans ce délire de gaieté. 

La baronne se calma la première ; et toute palpitante encore : – Oh 

!... raconte–moi comment tu as fait ça... raconte–moi... c’est si drôle... si 

drôle !... 

Mais l’autre ne pouvait point parler : elle balbutiait : – Quand j’ai eu 

pris ma résolution... je me suis dit... Allons... vite... il faut que ce soit tout de 

suite... Et je l’ai... fait... aujourd’hui... 

– Aujourd’hui !... 

– Oui... tout à l’heure... et j’ai dit à Simon de venir me chercher chez 

toi pour nous amuser... Il va venir... tout à l’heure !... Il va venir !... Pense... 

pense... pense à sa tête en le regardant... 

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme après une course. Elle 

reprit :  

–Oh ! dis–moi comment tu as fait... dis–moi ! 

– C’est bien simple... Je me suis dit : Il est jaloux de Baubignac ; eh 

bien ! ce sera Baubignac. Il est bête comme ses pieds, mais très honnête ; 

incapable de rien dire. Alors j’ai été chez lui, après déjeuner. 

– Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ? 

            The Baroness looked at her friend, and the wild laughter that welled 

up in her breast burst between her lips; she began to laugh, but she laughed 

as if she were hysterical, and with both hands pressed to her breast, her face 

puckered up, her breath strangled in her throat, she leaned forward as if she 

would fall over on her face. 

            Then the little Marquise herself gave way to a stifling outburst of 

mirth […]. They continued for some minutes very nearly suffocated, unable 

to speak, weeping real tears in their ecstasy of amusement. 

            The Baroness was the first to recover her self-control, and still 

shaking: 

            “Oh!... tell me how you did it… tell me… it’s so funny… so funny!” 

            But the other woman could not speak… she stammered: “When I had 

made up my mind… I said to myself: ‘Now… hurry up… you must make it 

happen at once.’… And I…. did it… today…” 

            “Today!” 

            “Yes… right at once… and I told Simon to come and look for me at 

your house for our especial amusement… He’s coming… at once… he’s 

coming… Just think… think… think of his head when you see him…” 

            The Baroness, a little sobered, panted as if she had just finished 

running a race. She answered: 

            “Oh, tell me how you did it… tell me.” 

            “It was quite easy. I said to myself: ‘He is jealous of Baubignac; very 

well, Baubignac it shall be. He is as clumsy as his feet, but quite honourable; 

incapable of gossiping.’ Then I went to his house after breakfast.” 

            “You went to his house? On what excuse?” 



– Une quête... pour les orphelins... […] Il a été si étonné en me 

voyant qu’il ne pouvait plus parler. Et puis il m’a donné deux louis pour ma 

quête ; et puis comme je me levais pour m’en aller, il m’a demandé des 

nouvelles de mon mari ; alors j’ai fait semblant de ne pouvoir plus me 

contenir et j’ai raconté tout ce que j’avais sur le cœur. Je l’ai fait encore plus 

noir qu’il n’est, va !... Alors Baubignac s’est ému, il a cherché des moyens de 

me venir en aide... et moi j’ai commencé à pleurer... mais comme on 

pleure... quand on veut... Il m’a consolée... il m’a fait asseoir... et puis 

comme je ne me calmais pas, il m’a embrassée... Moi, je disais : « Oh ! mon 

pauvre ami... mon pauvre ami ! » Il répétait : « Ma pauvre amie... ma pauvre 

amie ! » – et il m’embrassait toujours... toujours... jusqu’au bout. Voilà. 

Après ça, moi j’ai eu une grande crise de désespoir et de reproches. 

– Oh ! je l’ai traité, traité comme le dernier des derniers... Mais j’avais une 

envie de rire folle. Mais songe !... Ça y est !... Quoi qu’il arrive maintenant, 

ça y est ! Et lui qui avait tant peur de ça ! Il peut y avoir des guerres, des 

tremblements de terre, des épidémies, nous pouvons tous mourir... ça y est 

! ! ! Rien ne peut plus empêcher ça ! ! ! pense à sa tête... et dis–toi ça y est ! 

La baronne, qui s’étranglait, demanda : – Reverras-tu Baubignac ? 

– Non. Jamais, par exemple... j’en ai assez... il ne vaudrait pas mieux 

que mon mari... 

Et elles recommencèrent à rire toutes les deux avec tant de violence 

qu’elles avaient des secousses d’épileptiques. 

Un coup de timbre arrêta leur gaieté. 

La marquise murmura : – C’est lui... regarde-le... 

 

            “A collection… for orphans […]. He was so astounded to see me that 

he could not speak. And then he gave me two louis for my collection, and 

then as I got up to go away, he asked news of my husband; then I pretended 

to be unable to contain my feelings any longer, and I told him everything 

that was on my mind. I painted him even blacker than he is, look you… Then 

Baubignac was very touched, he began to think of ways in which he might 

help me… and as for me, I began to cry… but I cried as a woman cries… when 

she is crying on purpose. He comforted me… he made me sit down… and 

then, as I didn’t stop, he put his arm round me… I said: ‘Oh, my poor friend… 

my poor friend!’ He repeated: ‘My poor friend, my poor friend!’ and he went 

on embracing me… all the time… until we reached the closest embrace of 

all… There. 

            When it was over, I made a terrible display of despair and reproaches. 

Oh, I treated him, I treated him as if he were the lowest of the low… But I 

wanted to burst out laughing madly. Imagine it… just imagine it! I’ve done it 

to him. And he was so afraid of it happening. Come wars, earthquakes, 

epidemics, even if we all die… I’ve done it to him. Nothing can ever prevent 

it now! Think of his head… and say to yourself that I’ve done it to him!” 

            The Baroness, who was almost choking with laughter, asked: “Shall 

you see Baubignac again?” 

            “No, never. Certainly not… I’ve had enough of him… he’s no more 

desirable than my husband.” 

            And they both began to laugh again so violently that they reeled like 

epileptics. 

            The ringing of a bell shattered their mirth. 

            The Baroness murmured: “It’s he… look closely at him.” 



La porte s’ouvrit ; et un gros homme parut, un gros homme au teint 

rouge, à la lèvre épaisse, aux favoris tombants ; et il roulait des yeux irrités. 

Les deux jeunes femmes le regardèrent une seconde, puis elles 

s’abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel délire de rire 

qu’elles gémissaient comme on fait dans les affreuses souffrances. 

Et lui, répétait d’une voix sourde : – Eh bien, êtes-vous folles ?... 

êtes-vous folles ?... êtes-vous folles... ? 

             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The door opened, and a stout man appeared, a ruddy-faced man 

with thick lips and drooping sidewhiskers; he rolled incensed eyes. 

            The two young women regarded him for a moment; then they flung 

themselves wildly down onto the couch, in such a delirium of laughter that 

they groaned as if they were in the most dreadful agony. 

            And he repeated in a stupefied voice: “Upon my word, are you mad?... 

are you mad?... are you mad?” 

 

 


