HOMOSOCIAL: FEMALE

Maupassant, ‘La Confidence’ (short story)

Maupassant’s 1885 short story is largely composed of a dialogue between two female friends. The marquise de Rennedou recounts to the baronne de Grangerie
how she has taken revenge on her boorish, controlling husband, for whom she feels neither attraction nor affection. Drawing inspiration from his insecurities, she
takes as a lover a man with whom her husband has already accused her of committing sexual improprieties. As she gleefully tells her friend the details of her plot,
the marquise’s husband arrives, displaying incomprehension in the face of the two women’s laughter.

[trans. N/A]

La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue, quand la
petite marquise de Rennedou entra brusquement, d’un air agité, le corsage
un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle tomba sur une chaise, en
disant :

— Ouf | c"est fait |

Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire, s’était redressée
fort surprise. Elle demanda :

— Quoi ! Qu’est—ce que tu as fait !

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se relevant, se
mit a marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la chaise
longue ou reposait son amie, et, lui prenant les mains :

— Ecoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je vais
t’avouer !

—Jetelejure[..].
— Eh bien ! je viens de me venger de Simon.

L'autre s’écria : —Oh ! que tu as bien fait !

The little Baroness de Grangerie was drowsing on her couch, when the little
Marquise of Rennedon entered abruptly, looking very disturbed, her bodice
a little rumpled, her hat a little on one side, and dropped into a chair,
exclaiming:

“Ouf, I've done it!”

Her friend, who had never seen her anything but placid and gentle,
sat bolt upright in amazement. She asked:

“What it is? What have you done?”

The Marchioness, who did not seem able to remain in one place, got to her
feet, and began to walk about the room; then she flung herself on the foot
of the couch where her friend was resting and, taking her hands, said:

“Listen, darling, promise me never to repeat what | am going to tell

”

you.
“I promise.
“Well, I have just revenged myself on Simon.”

The other woman exclaimed: “Oh, you’ve done right!”



— N’est—ce pas ? Figure—toi que, depuis six mois, il était devenu plus
insupportable encore qu’autrefois ; mais insupportable pour tout. Quand je
I'ai épousé, je savais bien qu’il était laid, mais je le croyais bon. Comme je
m’étais trompée | Il avait pensé, sans doute, que je I'aimais pour lui-méme,
avec son gros ventre et son nez rouge, car il se mit a roucouler comme un
tourtereau [...]. Les hommes, vraiment, se font de drbles d’idées sur eux—
mémes. Quand il a compris que je n’avais pour lui que de I'amitié, il est
devenu soupconneux, il a commencé a me dire des choses aigres, a me
traiter de coquette, de rouée, de je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu plus
grave a la suite de... de... c'est fort difficile a dire ca... Enfin, il était trés
amoureux de moi... trés amoureux... et il me le prouvait souvent, trop
souvent. Oh | ma chere, en voila un supplice que d’étre... aimée par un
homme grotesque... Non, vraiment je ne pouvais plus... plus du tout... c’est
comme si on vous arrachait une dent tous les soirs... bien pis que ¢a, bien
pis | Enfin figure—toi dans tes connaissances quelqu’un de trés vilain, de trés
ridicule, de trés répugnant, avec un gros ventre, — c’est ¢a qui est affreux, —
et de gros mollets velus. Tu le vois, n’est—ce pas ? Eh bien figure—toi encore
gue ce quelgu’un—Ila est ton mari... et que... tous les soirs... tu comprends.
Non, c’est odieux... ! Odieux... | Moi, ¢ca me donnait des nausées, de vraies
nausées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y
avoir une loi pour protéger les femmes dans ces cas—la. — Mais figure—toi
¢a, tous les soirs... Pouah ! que c’est sale !

Ce n’est pas que j'aie révé des amours poétiques, non jamais. Onn’en
trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont des palefreniers ou
des banquiers ; ils n"aiment que les chevaux ou I'argent ; et s’ils aiment les
femmes, c’est a la fagcon des chevaux, pour les montrer dans leur salon [...].
Rien de plus. La vie est telle aujourd’hui que le sentiment n’y peut avoir
aucune part.

“Yes, haven’t I? Just think, during the past six months he has become
even more intolerable than ever, intolerable beyond words. When | married
him, | knew well enough how ugly he was, but | thought he was a kindly man.
What a mistake | made! He must certainly have thought that | loved him for
himself, with his fat paunch and his red nose, for he began to coo like a turtle
dove [...]. Men really do have the oddest notions about themselves. When he
realised that | felt no more than friendship for him, he became suspicious, he
began to speak bitterly to me, to treat me as if | were a coquette or a fast
woman, or | don’t know what. And then it became more serious because of...
of... it’s not very easy to put into words... In short, he was very much in love
with me, very much in love... and he proved it to me often, far too often. Oh,
my dearest, what torture it is to be... made love to by a clown of a man! ...
No, really, | just couldn’t bear it any longer... not any longer at all... it is just
like having a tooth pulled every evening... much worse than that, much
worse. Well, imagine among your acquaintances someone very ugly, very
ridiculous, very repellent, with a fat paunch — that’s the frightful part —and
great hairy calves. You can just imagine him, can’t you? Now imagine that
this someone is your husband... and that... every evening... you understand.
No, it’s loathsomel... loathsome! It made me sick, positively sick... sick in my
basin. Really, | can’t bear it any longer. There ought to be a law to protect
wives in such cases. Just imagine it yourself, every evening!... Pah, it’s
beastly!

It’s not that | have been dreaming of romantic love-affairs — never.
There aren’t any nowadays. All the men in our world are like stable-boys or
bankers; they care for nothing but horses or money, and if they love women,
they love them only as they love horses, just to display them in their drawing-
rooms [...]. Nothing else. Life today is such that romantic feelings can play
no part.



Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les relations
méme ne sont plus que des rencontres régulieres, ol on répéte chaque fois
les mémes choses. Pour qui pourrait—on, d’ailleurs, avoir un peu d’affection
ou de tendresse ? Les hommes, nos hommes, ne sont en général que des
mannequins corrects a qui manquent toute intelligence et toute
délicatesse. Si nous cherchons un peu d’esprit comme on cherche de I'eau
dans le désert, nous appelons pres de nous des artistes ; et nous voyons
arriver des poseurs insupportables ou des bohémes mal élevés. Moi je
cherche un homme, comme Diogéene, un seul homme dans toute la société
parisienne ; mais je suis déja bien certaine de ne pas le trouver et je ne
tarderai pas a souffler ma lanterne. Pour en revenir a mon mari, comme ¢a
me faisait une vraie révolution de le voir entrer chez moi en chemise et en
calecon, j'ai employé tous les moyens, tous, tu entends bien, pour I'éloigner
et pour... le dégoUter de moi. Il a d’abord été furieux ; et puis il est devenu
jaloux, il s’est imaginé que je le trompais. Dans les premiers temps, il se
contentait de me surveiller. Il regardait avec des yeux de tigre tous les
hommes qui venaient a la maison ; et puis la persécution a commencé. ||
m’a suivie, partout. Il a employé des moyens abominables pour me
surprendre. Puis il ne m’a plus laissée causer avec personne. Dans les bals,
il restait planté derriére moi, allongeant sa grosse téte de chien courant
aussitdt que je disais un mot. Il me poursuivait au buffet, me défendait de
danser avec celui—ci ou avec celui—-la, m’emmenait au milieu du cotillon, me
rendait stupide et ridicule et me faisait passer pour je ne sais quoi. C'est
alors que j'ai cessé d’aller dans le monde.

Dans l'intimité, c’est devenu pis encore. Figure—toi que ce misérable—
la me traitait de... de... je n'oserai pas dire le mot... de catin !

Ma chere |... il me disait le soir : « Avec qui as—tu couché aujourd’hui
? » Moi, je pleurais et il était enchanté.

We should show ourselves as matter-of-fact- and unemotional
women. Intercourse is now no more than meetings at stated times, at which
the same thing is always repeated. Besides, for whom could one feel any
affection or tenderness? Men, our men, are generally speaking only correct
tailors’ dummies altogether wanting in intelligence and sensibility. If we look
for any intellectual graces, as a man looks for water in a desert, we call the
artists to our side; and we behold the arrival of intolerable poseurs or
underbred Bohemians. As for me, like Diogenes, | have been looking for a
man, one real man in the whole of Parisian society, but | am already quite
convinced that | shall not find him, and it will not be long before | blow out
my lantern. To return to my husband, since it fairly turned my stomach to
see him coming into my room in his shirt and drawers, | used all means, all,
you understand, to alienate him and to... disqust him with me. At first he was
furious, and then he became jealous, he imagined that | was deceiving him.
In the early days he contented himself with watching me. He glared like a
tiger at all the men who came to the house, and then the persecution began.
He followed me everywhere. He used abominable means to take me off my
guard. Then he never left me alone to talk with anyone. At all the balls, he
remained planted behind me, poking out his clumsy hound’s head as soon
as | said a word. He followed me to the buffet, forbidding me to dance with
this man and that man, taking me away in the very middle of the cotillion,
making me look foolish and ridiculous, and appear | don’t-know-what sort
of person. It was after this that | ceased to go anywhere.

In this intimacy, he became worse till. Would you believe that the
wretch treated me as... as... | daren’t say it... as a harlot.

‘My dearl!...” he said to me one evening: ‘Whose bed have you been
sharing today?’ | wept and he was delighted.



Et puis, c’est devenu pis encore. L'autre semaine, il m’emmena
diner aux Champs Elysées. Le hasard voulut que Baubignac fit a la table
voisine. Alors voila Simon qui se met a m’écraser les pieds avec fureur et qui
me grogne par—dessus le melon : « Tu lui as donné rendez—vous, sale béte ;
attends un peu. » Alors, tu ne te figurerais jamais ce qu’il a fait, ma chére :
il a 6té tout doucement I'épingle de mon chapeau et il me I'a enfoncée dans
le bras. Moi j’ai poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a
joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends !

A ce moment—la, je me suis dit : Je me vengerai et sans tarder
encore. Qu’est—ce que tu aurais fait, toi ?

—Oh | je me serais vengée ...
—Eh bien I ¢cay est.
—Comment ?

— Quoi ? tu ne comprends pas ? [...] Eh bien, je me suis dit : Je vais
me venger pour moi toute seule et pour Marie, car je comptais bien te le
dire, mais rien qu’a toi, par exemple. Pense a sa figure, et pense aussi qu’il...
gu’il... qu’il est...

—Quoi... tu 'as...

— Oh I'ma chérie, surtout ne le dis a personne, jure—le moi encore
I... Mais pense comme c’est comique l... pense... Il me semble tout changé
depuis ce moment—la !... et je ris toute seule... toute seule... Pense donc a
satéte... |l

And then he became worse still. The other week he took me to dine
on the Champs Elysées. Fate ordained that Baubignac should be at the
neighbouring table. Then, if you please, Simon began to tread furiously on
my feet and growl at me over the melon: ‘You have given him a rendez-vous,
you slut! Just you wait!” Then — you could never guess what he did, my dear
— he had the audacity to pull my hatpin gently out and he drove it into my
arm. | uttered a loud cry. Everybody came running up. Then he staged a
detestable comedy of mortification. You can imagine it.

At that very moment | said to myself: ‘I'll have my revenge, and before
very long, too.” What would you have done?”

“Oh, I would have revenged myself!”
“Very well, that’s what I’'ve done to him.”
//HOW?I/

“What! Don’t you understand?” “But, my dear... Well, | said to
myself: ‘| shall revenge myself for my own pleasure and Marie’s, for | always
intended to tell you, but never anyone but you, mind. Just think of his face
and then remember that he... that he... he is...”

“What... You've...”

“Oh, darling, never, never tell a soul, promise me again! But think how
funny it is... think... He has looked quite different to me since that very
moment... and | burst out laughing all alone... all alone... Just think of his
head.”



La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait a la
gorge lui jaillit entre les dents ; elle se mit a rire, mais a rire comme si elle
avait une attaque de nerfs ; et, les deux mains sur sa poitrine, la figure
crispée, la respiration coupée, elle se penchait en avant comme pour
tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit a son tour en suffoquant [...]. Elles
demeuraient presque suffoquées, incapables de parler, pleurant de vraies
larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la premiere ; et toute palpitante encore : — Oh
I... raconte—moi comment tu as fait ca... raconte—moi... c’est si dréle... si
drole !...

Mais I'autre ne pouvait point parler : elle balbutiait : —Quand j'ai eu
pris ma résolution... je me suis dit... Allons... vite... il faut que ce soit tout de
suite... Et je Iai... fait... aujourd’hui...

— Aujourd’hui !...

—Oui... tout a I'heure... et j’ai dit a Simon de venir me chercher chez
toi pour nous amuser... Il va venir... tout a I’heure 1... Il va venir |... Pense...
pense... pense a sa téte en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme aprés une course. Elle
reprit :

—0Oh ! dis—=moi comment tu as fait... dis—moi !

— C’est bien simple... Je me suis dit : Il est jaloux de Baubignac ; eh
bien | ce sera Baubignac. Il est béte comme ses pieds, mais trés honnéte ;
incapable de rien dire. Alors j’ai été chez lui, apres déjeuner.

—Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ?

The Baroness looked at her friend, and the wild laughter that welled
up in her breast burst between her lips; she began to laugh, but she laughed
as if she were hysterical, and with both hands pressed to her breast, her face
puckered up, her breath strangled in her throat, she leaned forward as if she
would fall over on her face.

Then the little Marquise herself gave way to a stifling outburst of
mirth [...]. They continued for some minutes very nearly suffocated, unable
to speak, weeping real tears in their ecstasy of amusement.

The Baroness was the first to recover her self-control, and still
shaking:

“Ohl!... tell me how you did it... tell me... it’s so funny... so funny!”

But the other woman could not speak... she stammered: “When | had
made up my mind... | said to myself: ‘Now... hurry up... you must make it
happen at once.’... And |.... did it... today...”

“Today!”

“Yes... right at once... and | told Simon to come and look for me at
your house for our especial amusement... He’s coming... at once... he’s
coming... Just think... think... think of his head when you see him...”

The Baroness, a little sobered, panted as if she had just finished
running a race. She answered:

“Oh, tell me how you did it... tell me.”

“It was quite easy. | said to myself: ‘He is jealous of Baubignac, very
well, Baubignac it shall be. He is as clumsy as his feet, but quite honourable;
incapable of gossiping.” Then | went to his house after breakfast.”

“You went to his house? On what excuse?”



— Une quéte... pour les orphelins... [...] Il a été si étonné en me
voyant qu’il ne pouvait plus parler. Et puis il m’a donné deux louis pour ma
quéte ; et puis comme je me levais pour m’en aller, il m’a demandé des
nouvelles de mon mari ; alors j'ai fait semblant de ne pouvoir plus me
contenir et j'ai raconté tout ce que j’avais sur le cceur. Je I'ai fait encore plus
noir qu’il n"est, va ... Alors Baubignac s’est ému, il a cherché des moyens de
me venir en aide... et moi jJai commencé a pleurer... mais comme on
pleure... quand on veut... Il m’a consolée... il m’a fait asseoir... et puis
comme je ne me calmais pas, il m’a embrassée... Moi, je disais : « Oh | mon
pauvre ami... mon pauvre ami | » Il répétait : « Ma pauvre amie... ma pauvre
amie | » —et il m’embrassait toujours... toujours... jusqu’au bout. Voila.

Aprés ca, moij'ai eu une grande crise de désespoir et de reproches.
— Oh l'je Iai traité, traité comme le dernier des derniers... Mais j’avais une
envie de rire folle. Mais songe !... Cay est |... Quoi qu’il arrive maintenant,
cay est | Et lui qui avait tant peur de ca ! Il peut y avoir des guerres, des
tremblements de terre, des épidémies, nous pouvons tous mourir... cay est
I'l' I Rien ne peut plus empécher ca | | | pense a sa téte... et dis—toicay est !

La baronne, qui s’étranglait, demanda : — Reverras-tu Baubignac ?

—Non. Jamais, par exemple... j'en ai assez... il ne vaudrait pas mieux
gue mon mari...

Et elles recommencérent a rire toutes les deux avec tant de violence
gu’elles avaient des secousses d’épileptiques.

Un coup de timbre arréta leur gaieté.

La marquise murmura : — C'est lui... regarde-le...

“A collection... for orphans [...]. He was so astounded to see me that
he could not speak. And then he gave me two louis for my collection, and
then as | got up to go away, he asked news of my husband, then | pretended
to be unable to contain my feelings any longer, and | told him everything
that was on my mind. | painted him even blacker than he is, look you... Then
Baubignac was very touched, he began to think of ways in which he might
help me... and as for me, | began to cry... but | cried as a woman cries... when
she is crying on purpose. He comforted me... he made me sit down... and
then, as | didn’t stop, he put his arm round me... | said: ‘Oh, my poor friend...
my poor friend!” He repeated: ‘My poor friend, my poor friend!” and he went
on embracing me... all the time... until we reached the closest embrace of
all... There.

When it was over, | made a terrible display of despair and reproaches.
Oh, I treated him, | treated him as if he were the lowest of the low... But |
wanted to burst out laughing madly. Imagine it... just imagine it! I've done it
to him. And he was so afraid of it happening. Come wars, earthquakes,
epidemics, even if we all die... I've done it to him. Nothing can ever prevent
it now! Think of his head... and say to yourself that I’'ve done it to him!”

The Baroness, who was almost choking with laughter, asked: “Shall
you see Baubignac again?”

“No, never. Certainly not... I've had enough of him... he’s no more
desirable than my husband.”

And they both began to laugh again so violently that they reeled like
epileptics.

The ringing of a bell shattered their mirth.

The Baroness murmured: “It’s he... look closely at him.”



La porte s’ouvrit ; et un gros homme parut, un gros homme au teint
rouge, a la leévre épaisse, aux favoris tombants ; et il roulait des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regardérent une seconde, puis elles
s’abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel délire de rire
gu’elles gémissaient comme on fait dans les affreuses souffrances.

Et lui, répétait d’une voix sourde : — Eh bien, étes-vous folles ?...
étes-vous folles ?... étes-vous folles... ?

The door opened, and a stout man appeared, a ruddy-faced man
with thick lips and drooping sidewhiskers; he rolled incensed eyes.

The two young women regarded him for a moment; then they flung
themselves wildly down onto the couch, in such a delirium of laughter that
they groaned as if they were in the most dreadful agony.

And he repeated in a stupefied voice: “Upon my word, are you mad?...
are you mad?... are you mad?”



