
HOMOSOCIAL: FEMALE-FEMALE 

Maupassant, ‘La Femme de Paul’ (short story, abridged) 

La Grenouillère was a popular middle-class resort consisting of a spa, a boating establishment and a floating café, located on the Seine near Bougival, easily accessible by 

train from Paris. Monet and Renoir both recognized in La Grenouillère an ideal subject for the Impressionist images of leisure they hoped to convey. It is also the setting for 

Guy de Maupassant's 1881 short story ‘La Femme de Paul’, which shows how one Paul Baron loses his mistress (and his life) when Madeleine takes offence at his connivance 

with public criticism of lesbian love. 

[trans. Siân Mills] 

Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait lentement. Un 

couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, 

le visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune maigre avec 

des allures de sauterelle ; et ils se regardaient parfois au fond des yeux. 

Le patron cria : « Allons, monsieur Paul dépêchez-vous. Et ils 

s’approchèrent. 

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus 

respecté. La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, 

appelait le jeune homme et sa compagne : « ses deux tourtereaux », et 

semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour sa maison.  

Le couple s’en venait à petits pas ; la yole Madeleine était prête ; 

mais, au moment de monter dedans, ils s’embrassèrent, ce qui fit rire le 

public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour 

la Grenouillère[1]. Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand 

café flottant regorgeait de monde. M. Paul attacha son embarcation le long 

de l’établissement, il escalada la balustrade du café, puis, prenant les mains 

de sa maîtresse, il l’enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une table, face 

à face. 

 

The restaurant, Le Grillon, Mecca of the entire local boating community, was 

now slowly emptying. Only one couple now remained. The slim, pale-faced 

young man, still a relatively beardless youth, had his arm around the waist 

of his girl, a skinny little grasshopper of a creature with brown hair. They 

stopped from time to time to gaze into each other’s eyes.  

The owner cried: “Come on, Monsieur Paul, get a move on!” 

Of all the customers, Monsieur Paul, who paid regularly and in full, 

was the best liked and most respected. The proprietress of Le Grillon, a good 

businesswoman and wise in the ways of the world, called the young man and 

his companion ‘my two turtle doves’ and looked with tender indulgence on 

the love affair which brought such glamour to her establishment. 

The couple ambled slowly down to where a skiff called the 

Madeleine was ready. Before embarking, however, they stopped to kiss once 

more, much to the amusement of the audience gathered on the bridge. 

Finally, Monsieur Paul took up the oars and set off after the others also 

making for La Grenouillère. When they arrived, it was getting on for three 

and here too the vast floating café was swarming with people. It is in effect 

one huge raft with a tarpaulin roof supported by wooden columns. Monsieur 

Paul moored his boat alongside the café, climbed up to its balustrade then, 

holding his girl’s two hands, guided her up also. They entered, found a place 

for two at the end of a table and sat down opposite each other. 
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Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des 

barques tirait les yeux. Quelquefois, quand une équipe lancée passait à 

toute vitesse, les amis descendus à terre poussaient des cris, et tout le 

public, subitement pris de folie, se mettait à hurler. 

Un canot couvert d’une tente et monté par quatre femmes 

descendait lentement le courant. Celle qui ramait était petite, maigre, 

fanée, vêtue d’un costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un 

chapeau ciré. En face d’elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec 

un veston de flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du 

bateau, les jambes en l’air sur le flanc des deux côtés de la rameuse, et elle 

fumait une cigarette, tandis qu’à chaque effort des avirons sa poitrine et 

son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l’arrière, sous la 

tente, deux belles filles grandes et minces l’une brune et l’autre blonde, se 

tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes. 

Un cri partit de la Grenouillère : « V’là Lesbos ! » et, tout à coup, ce 

fut une clameur furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres 

tombaient ; on montait sur les tables, tous, dans un délire de bruit, 

vociféraient « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait, devenait indistinct, 

ne formait plus qu’une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il 

semblait s’élancer de nouveau, monter par l’espace, couvrir la plaine, emplir 

le feuillage épais des grands arbres, s’étendre aux lointains coteaux, aller 

jusqu’au soleil. 

La rameuse, devant cette ovation, s’était arrêtée tranquillement. La 

grosse blonde étendue au fond du canot tourna la tête d’un air nonchalant, 

se soulevant sur les coudes; et les deux belles filles, à l’arrière, se mirent à 

rire en saluant la foule. 

 

All eyes were on the river where the comings and goings of the boats 

attracted everyone’s attention. Sometimes when a crew in full swing flashed 

past their friends ashore would shout and were joined by the crazy, yelling 

crowd inside the restaurant. 

A boat with an awning and containing four women came slowly 

downstream towards them. The woman at the oars was small, lean and past 

her prime. She wore her hair pinned up inside an oilskin hat. Opposite her a 

big blonde dressed in a man’s jacket was lying on her back at the bottom of 

the boat with a foot resting on the thwart on either side of the oarswoman. 

The blonde was smoking a cigarette and with each jerk of the oars her bosom 

and her belly quivered. At the very stern of the boat under the awning two 

beautiful, tall, slender girls, one blonde the other brunette, sat with their 

arms round each other’s waists watching their two companions.  

A shout went up from La Grenouillère: ‘Aye-aye! Lesbos!’ and 

suddenly a wild clamour broke out. In the terrifying scramble to see, glasses 

were knocked over and people started climbing on the tables. Everyone 

began to chant ‘Lesbos! Lesbos! Lesbos!’ The words merged into a vague 

howl before suddenly starting up again, rising into the air, filling the plain 

beyond, resounding in the dense to a halt. The big blonde lying at the bottom 

of the boat turned her head languorously and raised herself on her elbows. 

The two in the stern started laughing and waving to the crowd.  

 

 

 

 

 



Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l’établissement 

flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs 

mouchoirs, et toutes les voix, aiguës ou graves, criaient ensemble : « Lesbos 

! » On eût dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, 

comme ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur 

front. 

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, 

de toute sa force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait 

le bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans 

les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, par une jalousie d’homme, par une 

fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres 

tremblantes d’indignation : 

– C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec 

une pierre au cou. 

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix aigre 

devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre 

cause : 

– Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce 

qu’elles veulent, puisqu’elles ne doivent rien à personne ? Fiche-nous la paix 

avec tes manières et mêle-toi de tes affaires... 

Mais il lui coupa la parole : – C’est la police que ça regarde, et je les 

ferai flanquer à Saint-Lazare, moi ! 

Elle eut un soubresaut : – Toi ? 

– Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu 

entends, je te le défends. 

At this there was even more of a hullabaloo and the place shook with 

the noise. The men raised their hats and the women waved their 

handkerchiefs. Every voice, deep and shrill alike, chanted in unison ‘Lesbos!’ 

This motley collection of undesirables seemed to be saluting a leader, as 

warships give a gun salute to their passing admiral. From the flotilla of boats 

also there was wild acclamation for the women’s boat which now continued 

at its leisurely pace, to land a little further off.  

Monsieur Paul’s reaction was unlike that of the others. Pulling a key 

from his pocket he started using it as a whistle and blew hard. His girl, 

looking nervous now and even paler than before, pulled his arm to make him 

stop. This time when she looked into his eyes, it was with fury. But he was 

beside himself with male jealousy and a deep, instinctive ungovernable rage. 

His lips trembling with indignation he stammered:  

“Shouldn’t be allowed! They should be drowned like puppies with 

stones round their necks!” 

Madeleine suddenly lost her temper. Her shrill voice became 

piercing as she lashed out at him: “Mind your own business, will you! They’ve 

got a perfect right to do whatever they want. They’re not doing any harm to 

anyone. Why don’t you just shut up and leave them alone…”  

He cut her short. “This a matter for the police! If it was up to me I’d 

have them locked up in Saint-Lazare!” 

She gave a start. “Oh you would, would you?” 

“Certainly I would. And in the meantime I forbid you to have 

anything to do with them. I absolutely forbid it, do you understand?” 

 

 



 

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup : – Mon petit, 

je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content, file, et tout de suite. Je ne 

suis pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors tais-toi. 

Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche crispée 

et la respiration rapide. 

A l’autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient 

leur entrée. Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de 

l’eau, et elles vivaient là, comme auraient vécu deux ménages. 

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d’une 

chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et l’on chuchotait 

tout bas des histoires étranges, des drames nés de furieuses jalousies 

féminines, et des visites secrètes de femmes connues, d’actrices, à la petite 

maison du bord de l’eau. 

Elles traversaient à petits pas, comme des reines, l’établissement 

de la Grenouillère ; et elles semblaient fières de leur célébrité, heureuses 

des regards fixés sur elles, supérieures à cette foule, à cette tourbe, à cette 

plèbe. 

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l’œil de la 

fille une flamme s’allumait. 

Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine 

cria : « Pauline ! » La grosse se retourna, s’arrêta, tenant toujours le bras de 

son moussaillon femelle : 

– Tiens ! Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie. 

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse ; mais elle lui 

dit d’un tel air : « Tu sais, mon petit, tu peux filer, » qu’il se tut et resta seul. 

 

She shrugged her shoulders at this and said in a suddenly calm voice: 

“Listen dear, I shall do exactly as I please. If you don’t like it, you know what 

you can do. Get the hell out. Now. I’m not your wife, so shut up.” 

He remained silent and they stood staring each other out, breathing 

rapidly, their mouths set. 

At the other end of the café the women were now making their 

entrance. The four had rented a riverside cottage and lived together there 

as two couples.  

Their vice was public, official and perfectly obvious to all. It was 

referred to quite naturally as something entirely normal. There were 

rumours about jealous scenes that took place there and about the various 

actresses and other famous women who frequented the little cottage near 

the water’s edge. 

Like queens they now walked slowly the entire length of limelight 

and delighted with the attention paid to them by all this riff-raff.  

Madeleine and her lover watched them, and as they approached the 

girl’s face lit up.  

When the leading couple reached their table Madeleine cried 

‘Pauline!’ and the big girl, turning round, stopped, still arm in arm with her 

midshipwoman.  

“Well good heavens! Madeleine! Darling! Come and join us for a bit. 

We must catch up!” 

Paul tightened his grip on his girl’s wrist but she said: “You know 

what you can do, sweetheart, shove off.” He kept quiet and let her be.  



Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés 

heureuses passaient sur leurs lèvres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par 

instants, regardait Paul à la dérobée avec un sourire narquois et méchant. 

A la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut près d’elles d’un 

élan, tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaules : – 

Viens, je le veux, dit-il, je t’ai défendu de parler à ces gueuses. 

Mais Pauline éleva la voix et se mit à l’engueuler. On riait alentour ; 

on s’approchait ; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir. Et 

lui restait interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui semblait que les 

mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient comme des 

ordures, et, devant le scandale qui commençait, il recula, retourna sur ses 

pas, et s’accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois 

femmes victorieuses. 

Il resta là, regardant l’eau, et parfois, avec un geste rapide, comme 

s’il l’eût arrachée, l’enlevait d’un doigt nerveux une larme formée au coin 

de son œil. 

C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses 

instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté même. Il était tombé 

dans cet amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D’une nature 

attendrie et fine, il avait rêvé des passions exquises, idéales et passionnées 

; et voilà que ce petit criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d’une 

bêtise exaspérante, pas jolie même, maigre et rageuse, l’avait pris, captivé, 

possédé des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait cet ensorcellement 

féminin, mystérieux et tout puissant, cette force inconnue, cette 

domination prodigieuse, venue on ne sait d’où, du démon de la chair, et qui 

jette l’homme le plus sensé aux pieds d’une fille quelconque sans que rien 

en elle explique son pouvoir fatal et souverain. 

Standing huddled together the women continued their animated 

conversation sotto voce. Pauline from time to time cast furtive glances at 

Paul and flashed him an evil, sardonic smile.  

Finally, unable to bear it a minute longer he suddenly stood up and 

trembling in every limb leapt towards her. He seized Madeleine by the 

shoulders and said: “Come with me, do you hear? I said you were not to 

speak to these beastly women!”  

Raising her voice, Pauline began to swear at him like a fishwife. 

People around started laughing. Others stood on tip-toe to get a better look. 

Under the hail of filthy abuse he was speechless. Feeling contaminated by it 

and fearing there might be worse to come he retreated, retraced his steps 

and went to lean on the balustrade overlooking the river, turning his back on 

the three triumphant women.  

He stayed there looking at the water and every so often brusquely 

wiping away the tears that sprang to his eyes.  

The fact was that despite himself, without knowing why or how it 

had happened and very much against his better judgement, he had fallen 

hopelessly in love. He had fallen as if into some deep and muddy hole. By 

nature he was a delicate and sensitive soul. He had had ideals and dreamed 

of an exquisite and passionate affair. And now he had fallen for this little 

cricket of a creature. She was as stupid as every other woman and not even 

pretty to make up for it. Skinny and foul-tempered, she had taken possession 

of him entirely from tip to toe, body and soul. He had fallen under the 

omnipotent and mysterious spell of the female. He was overwhelmed by this 

colossal force of unknown origin, the demon in the flesh capable of hurling 

the most rational man in the world at the feet of a worthless harlot. There 

was no way he could explain its fatal and total power.  

 



Et là, derrière son dos, il sentait qu’une chose infâme s’apprêtait. 

Des rires lui entraient au cœur. Que faire ? Il le savait bien, mais il ne le 

pouvait pas. 

Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se tourna ; sa 

maîtresse était à son côté. Ils ne se parlèrent pas ; et elle s’accouda comme 

lui à la balustrade, les yeux fixés sur la rivière. Il cherchait ce qu’il devait dire, 

et ne trouvait rien. Il ne parvenait même pas à démêler ce qui se passait en 

lui ; tout ce qu’il éprouvait, c’était une joie de la sentir là, près de lui, 

revenue, et une lâcheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout 

permettre pourvu qu’elle ne le quittât point. 

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une voix très 

douce : « Veux-tu que nous nous en allions ? il ferait meilleur dans le bateau. 

» 

Elle répondit : « Oui, mon chat. » 

Et il l’aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les 

mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. Ils 

remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules, 

couverte d’herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de l’après-midi. 

Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine six 

heures ; alors, laissant leur yole, ils partirent à pied dans l’île, vers Bezons, à 

travers les prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve. 

Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de fleurs. Le 

soleil qui baissait étalait dessus une nappe de lumière rousse et, dans la 

chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de l’herbe se 

mêlaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient l’air d’une langueur 

tendre, d’un bonheur léger, comme d’une vapeur de bien-être. 

Behind his back now he could feel something evil brewing. Their 

laughter pierced his heart. What should he do? He knew very well but had 

not the courage.  

Feeling a hand on his shoulder he started and turned round. 

Madeleine was standing beside him. Neither spoke. She simply put her 

elbows on the balustrade behind him and leaned with him, staring out at the 

river. He tried to think of something to say but failed. He was incapable of 

analysing what was going on inside him. All he felt now was joy in the very 

nearness of her and a shameful cowardice on his own part. He wanted to 

forgive her, to let her do anything in the world she liked provided she never 

left him again. 

After a while in a very gentle voice he asked, “Would you like to leave 

now? We’ll be better off in the boat.” 

“All right, my pet,” she said. 

Awash with forgiveness and with tears still in his eyes he held her 

two hands tightly and helped her on board. Basking in the warmth of the 

afternoon they rowed upstream again past the willows and the grass-

covered banks.  

When they reached Le Grillon once more it was not yet six, so, 

leaving their skiff, they set off on foot towards Bezons across the meadows 

and past the high poplars bordering the banks. 

The wide hayfields waiting to be harvested were full of flowers. The 

sinking sun cast a mantle of russet light over all and in the gentle warmth of 

the day’s end the fragrance of the grass wafted in on them mingling with the 

damp smells of the river and filling the air with easy languor and an 

atmosphere of blessed well-being. 

 



Une molle défaillance venait aux cœurs, et une espèce de 

communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et 

mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, 

mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s’épanouir, 

révélée aux sens en cette heure douce et recueillie. 

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils 

marchaient côte à côte ; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta 

de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les rues, un air 

traînant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine 

harmonie du soir. 

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abîme. 

Elle battait les herbes de son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant 

ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant des 

trilles. 

Son petit front, étroit, qu’il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n’y 

avait là-dedans que cette musique de serinette ; et les pensées qui s’y 

formaient par hasard étaient pareilles à cette musique. Elle ne comprenait 

rien de lui ; ils étaient plus séparés que s’ils ne vivaient pas ensemble. Ses 

baisers n’allaient donc jamais plus loin que les lèvres? 

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué 

jusqu’aux moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement d’amour, il 

l’étreignit passionnément. 

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en 

murmurant par compensation : « Va, je t’aime bien, mon chat. » 

 

 

He felt soft and unresistant, in communion with the calm splendour 

of the evening and with the vague, mysterious thrill of life itself. He felt in 

tune with the all-embracing poetry of the moment in which plants and all 

that surrounded him revealed themselves to his senses at this lovely restful 

and reflective time of day.  

He was sensitive to it all but she appeared totally unaffected. They 

were walking side by side when suddenly, bored by the silence, she began to 

sing. In a squeaky, unmodulated voice she sang one of the catchy tunes of 

the day which jarred violently with the deeply serene mood of the evening.  

He looked at her and felt between them an unbridgeable abyss. She 

was swinging her parasol through the grass with her head down, looking at 

her feet as she sang, drawing out the notes and adding the odd little trill. 

So behind the smooth little brow which he so much adored there 

was nothing! Absolutely nothing! Its sole concern at the moment was this 

caterwauling. The thoughts which from time to time passed through it were 

as vapid as the music. She had no understanding of him. They were as 

separate and distinct as if they had never met. His kisses touched her lips 

only and nothing deeper within? 

When, however, she raised her eyes to meet his and smiled, he felt 

himself melt. Opening his arms out wide to her in a surge of renewed love he 

clasped her passionately to him.  

Since he was crushing her dress as he did so, she eventually broke 

free, saying consolingly, “Yes, yes, I love you, my pet, now that’s enough.”  

 

 

 



Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l’entraîna en courant ; 

et il l’embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, en sautant d’allégresse. 

Ils s’abattirent, haletants, au pied d’un buisson incendié par les rayons du 

soleil couchant, et, avant d’avoir repris haleine, ils s’unirent, sans qu’elle 

comprît son exaltation. Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand 

soudain à travers les arbres, ils aperçurent sur la rivière le canot monté par 

les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle se redressa, 

envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria : « A ce soir ! » 

Madeleine répondit : « A ce soir ! » 

Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace. 

Et ils rentrèrent pour dîner. Vers le dessert, Paul, prenant 

tendrement la main de Madeleine, lui dit : « Je me sens très fatigué, ma 

mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure. » 

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança ce regard 

énigmatique, ce regard à perfidies qui apparaît si vite au fond de l’œil de la 

femme. Puis, après avoir réfléchi, elle répondit : « Tu te coucheras si tu veux, 

moi j’ai promis d’aller au bal de la Grenouillère. » 

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les 

plus horribles souffrances, mais il répondit d’un ton caressant et navré : « Si 

tu étais bien gentille, nous resterions tous les deux. » Elle fit « non » de la 

tête sans ouvrir la bouche. Il insista : « T’en prie ! ma bichette. »  

Alors elle rompit brusquement : « Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es 

pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j’ai 

promis : j’irai. » 

 

In a mad rush of relief he grabbed her round the waist and started 

to run, dragging her with him. He kissed her on the cheeks, the temples and 

the neck, all the time dancing with joy. They threw themselves down at the 

edge of a thicket incandescent in the light of the setting sun. Even before 

catching their breath they came together. She could not understand the 

rapture he felt. Walking back hand in hand they suddenly saw through the 

trees the river and on it the boat containing the four women. Big Pauline 

must have caught sight of them at the same time since she straightened up, 

blew kisses at Madeleine and shouted, “See you tonight!” 

“See you tonight” shouted Madeleine in reply. 

Paul felt his heart turn suddenly to ice.  

They returned for dinner and settling down in one of the arbours at 

the side of the water they began to eat in silence. The couple were just about 

to order dessert when Paul, taking Madeleine’s hand tenderly in his own, 

said: “Darling, I feel so tired. Shall we make an early night of it?” 

But she saw through his little ploy and shot him an enigmatic glance, 

one of those treacherous looks that so often appear in women’s eyes. She 

thought for a second, then said, “You’re perfectly welcome to go to bed if 

you like, but I’ve promised to go to the dance at La Grenouillère.” 

Attempting to mask his misery he gave her a pitiful smile and 

answered in a coaxing, wheedling tone: “Be a darling. Let’s both stay here. 

Please.” She shook her head without saying a word. He tried again. “Please, 

sweetheart…” 

She cut him off. “You know what I said. If you’re not happy, you know 

where the door is. Nobody’s stopping you. But I’ve promised, and I’m going.” 

 



Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et 

resta là, rêvant douloureusement. Les canotiers redescendirent en braillant 

toujours. Ils repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillère. 

Paul se leva : « Allons ! », murmura-t-il. Et ils partirent. 

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère leur 

apparut dans le lointain. L’établissement en fête était orné de girandoles, 

de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de lumières. On dansait 

: les couples face à face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en 

l’air jusqu’au nez des vis-à-vis.  

La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas là ; et Paul respira.  

La lune, se détachant bientôt de l’horizon, monta doucement dans 

l’espace. A mesure qu’elle s’élevait, sa nuance pourpre s’atténuait, devenait 

jaune, d’un jaune clair, éclatant ; et l’astre paraissait diminuer à mesure qu’il 

s’éloignait. 

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette 

contemplation, oubliant sa maîtresse. Quand il se retourna, elle avait 

disparu. 

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d’un œil 

anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant l’un et l’autre. Personne 

ne l’avait vue. 

Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des garçons lui dit : 

« C’est madame Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout à 

l’heure en compagnie de madame Pauline. » 

 

He put his two elbows on the table, sank his head into his hands and 

sat brooding. The trippers were coming down the stairs, yelling as usual 

before setting off for the dance at La Grenouillère. 

Paul rose. “Come on then,” he muttered, before they too set off. 

As they came around the bend of the river, La Grenouillère came into 

sight in the distance. In gala mood, the place was decorated with bunting 

and with strings, clusters and garlands of fairy lights. People were dancing. 

Couples faced each other and capered about madly, kicking their legs as high 

as their partners’ noses. 

Paul was relieved to see that Big Pauline and her chums were 

nowhere to be seen. 

The moon, breaking free of the horizon, sailed gently upwards into 

space. As it rose, its crimson glow dimmed and turned to an increasingly light 

then bright yellow. As it climbed higher it grew smaller and smaller still in 

the distance. 

Paul, lost in long contemplation of this sight, had become oblivious 

of his girl. When he turned around she had disappeared from view.  

Having searched anxiously and systematically up and down the rows 

of tables he started asking people. No one had seen her.  

He wandered about wretchedly until one of the waiters said: “If 

you’re looking for Madame Madeleine, she went off a little while ago with 

Madame Pauline.” 

 

 

 



Il comprit, et, comme un fou, s’élança dans l’île. Il courut d’abord 

vers Chatou ; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit à 

fouiller 1’épaisseur des taillis, à vagabonder éperdument, s’arrêtant parfois 

pour écouter. Les crapauds, par tout l’horizon, lançaient leur note 

métallique et courte. 

Il fut contraint de s’arrêter, étranglé par des sanglots précipités, 

déchirants. La crise passée, il repartit. 

Soudain il reçut comme un coup de couteau ; on s’embrassait, là, 

derrière ce buisson. Il y courut, c’était un couple amoureux, dont les deux 

silhouettes s’éloignèrent vivement à son approche, enlacées, unies dans un 

baiser sans fin. 

Puis un léger cri courut sous les branches tout près de lui. Un cri ! 

Un de ces cris d’amour qu’il avait appris à connaître aux heures éperdues 

de leur tendresse. Il avançait encore, toujours, comme malgré lui, attiré 

invinciblement, sans avoir conscience de rien... et il les vit. 

Oh ! c’eût été un homme, l’autre mais cela ! cela ! Il se sentait 

enchaîné par leur infamie même. Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme 

s’il eût découvert tout à coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre 

nature, monstrueux, une immonde profanation. Madeleine murmura : « 

Pauline ! » du même ton passionné qu’elle disait : « Paul ! » et il fut traversé 

d’une telle douleur qu’il s’enfuit de toutes ses forces. 

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un 

souvenir ; il ne songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son 

existence même, lui apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies. 

 

 

Realising what had happened, he ran off like a madman. Chasing 

first in the direction of Chatou, he stopped at the edge of the plain, turned 

and retraced his steps. He began to search the dense coppices, wandering 

about aimlessly and stopping every so often to listen. All he could hear 

around him was the short, metallic croak of frogs. 

Choked by racking sobs, he had to stop in his tracks. Having 

recovered a little, he went on, only to feel a sudden stab in his heart.  

There, behind that bush… a pair of lovers! He ran forward and saw 

their silhouettes united in a seemingly endless kiss before they quickly ran 

off at his approach.  

Then a cry rose from the branches close to him. That cry! It was one 

of those he had come to know from their most tender, their most passionate 

love-making. He crept even closer, drawn irresistibly, blindly, despite 

himself… and then he saw them. 

Oh! If only the other person had been a man! But this! He was 

transfixed by the loathsome sight before him. He remained there 

overwhelmed by shock. It was as though he had just stumbled upon the 

mutilated body of a loved one. It was a crime against nature, a monstrous 

and wicked desecration. Madeleine was moaning ‘Pauline’, exactly as she 

used to moan ‘Paul’ to him. Hearing it, he felt such pain that he turned and 

fled. 

Paul saw all this as if in a dream or something remembered. He was 

no longer thinking. He understood nothing now. Everything, including his 

own existence, seemed vague, distant, forgotten and finished.  

 

 



Le fleuve était là. Comprit-il ce qu’il faisait ? Voulut-il mourir ? Il était 

fou. Il se retourna cependant vers l’île, vers Elle ; et, dans l’air calme de la 

nuit où dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il 

lança d’une voix désespérée, suraiguë, surhumaine, un effroyable cri : « 

Madeleine ! ». 

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout 

l’horizon. Puis, d’un bond formidable, d’un bond de bête, il sauta dans la 

rivière. L’eau jaillit, se referma, et, de la place où il avait disparu, une 

succession de grands cercles partit, élargissant jusqu’à l’autre berge leurs 

ondulations brillantes. 

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : « C’est 

Paul. » Un soupçon surgit en son âme. « Il s’est noyé », dit-elle. Et elle 

s’élança vers la rive, où la grosse Pauline la rejoignit. 

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur 

place. Un des bateliers ramait, l’autre enfonçait dans l’eau un grand bâton 

et semblait chercher quelque chose. Pauline cria : « Que faites-vous ? Qu’y 

a-t-il ? »  

Une voix inconnue répondit : « C’est un homme qui vient de se 

noyer. » 

Les deux femmes, pressées l’une contre l’autre, hagardes, suivaient 

les évolutions de la barque. La musique de la Grenouillère folâtrait toujours 

au loin, semblait accompagner en cadence les mouvements des sombres 

pêcheurs ; et la rivière, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, 

illuminée. 

 

 

There was the river. Did he know what he was doing? Did he want 

to die? He had lost his mind. Nevertheless, he turned around to face the 

island where she was. Into the night in which the faint but persistent beat of 

the dance-band still throbbed back and forth, he shouted, “Madeleine!” 

His heart-rending call pierced the great silence of the sky and 

echoed, lost in the distance. Then, with a furious animal-like leap, he plunged 

into the river. The water splashed then closed over the spot, setting up a 

series of ever-widening circles which rippled in the moonlight as far as the 

opposite bank. 

The two women had heard. Madeleine got up and said: “That’s 

Paul.” A suspicion arose suddenly in her mind. “He’s drowned himself,” she 

said, and rushed towards the bank where Pauline caught up with her. 

A heavy punt with two men in it was circling over and around the 

same spot. One of the men rowed while the other was plunging a long pole 

into the water, evidently looking for something. Pauline shouted: “What’s 

happened? What are you doing?” 

A stranger’s voice replied: “A man’s just drowned himself.” 

With haggard faces the two women huddled together and watched 

the boat’s manoeuvres. The music from La Grenouillère pounding in the 

distance provided a grim counterpoint to the movements of the solemn 

fishermen. The river, now containing a corpse in its depths, continued to 

swirl in the moonlight. 

 

 

 

 



Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait grelotter 

Madeleine. Enfin, après une demi-heure au moins, un des hommes annonça 

: « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa longue gaffe, doucement, tout 

doucement. Puis quelque chose de gros apparut à la surface de l’eau. 

L’autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant 

sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur bateau. 

Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée et 

basse. Au moment où ils abordaient, les femmes arrivaient aussi. 

Dès qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumière de la 

lune, il semblait vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits 

pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. Une espèce 

d’enduit noirâtre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait 

enflée, et de ses cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse. 

Les deux hommes l’examinèrent. 

– Tu le connais ? dit l’un. 

L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : « Oui, il me semble bien que 

j’ai vu cette tête-là ; mais tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas bien. Puis, 

soudain : « Mais c’est monsieur Paul ! » 

– Qui ça, monsieur Paul ? demanda son camarade. Le premier reprit 

– Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p’tit qu’était si 

amoureux. 

– L’autre ajouta philosophiquement : 

– Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage tout de 

même quand on est riche. 

The search was prolonged and Madeleine, waiting in horrible 

suspense, shivered. Finally, after a good half-hour, one of the men 

announced: “I’ve got him!”. Very gradually, he pulled in the boathook. A 

large mass appeared at the surface of the water. The other boatman left his 

oars and between the two, each heaving with all its strength, they managed 

to haul the inert body and bring it tumbling into the boat.  

They soon reached the bank and found an open, flat space in the 

moonlight. As they landed, the women approached. 

As soon as she saw him, Madeleine recoiled in horror. In the light of 

the moon’s rays, he looked green already and his mouth, his eyes, his nose 

and his clothes were full of the river’s slime. The stiff fingers of his clenched 

fist looked hideous. Black, liquid silt covered his entire body. The face looked 

swollen and from his hair now plastered down with ooze a stream of filthy 

water ran. The two men examined him. 

“You know him?” asked one. 

The other, the Croissy ferryman, hesitated. “Seems to me I know the 

face,” he said, “but it’s difficult to tell, seeing him like this…” Then, suddenly: 

“Oh! I know! It’s Monsieur Paul!” 

“Who’s Monsieur Paul?” his friend asked. 

The first went on: “You know! Monsieur Paul Baron. Son of that 

senator. The kid who was so hooked on that girl, you remember?” 

The other added, philosophically: “No more girls for him now, eh? 

Poor sod. And with all that money, too!” 

 

 



Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s’approcha du 

corps et demanda : « Est ce qu’il est bien mort ? - tout à fait ? » 

Les hommes haussèrent les épaules : « Oh ! après ce temps-là ! pour 

sûr. 

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la 

câlina, l’embrassa longtemps, la consola : « Que veux-tu, ce n’est point ta 

faute, n’est-ce pas ? On ne peut pourtant pas empêcher les hommes de 

faire des bêtises. Il l’a voulu, tant pis pour lui, après tout ! » - Puis la relevant 

: « Allons, ma chérie, viens t’en coucher à la maison ; tu ne peux pas rentrer 

chez Grillon ce soir. » - Elle l’embrassa de nouveau : « Va, nous te guérirons, 

» dit-elle. 

     Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots 

affaiblis, la tête sur l’épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse 

plus intime et plus sûre, plus familière et plus confiante, elle partit à tout 

petits pas. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Madeleine, having collapsed on the ground, was sobbing. Pauline 

approached the body and said: “I suppose he really is dead..? There’s no 

chance he might..?” 

The men shrugged their shoulders. “After that length of time no 

question.” 

Pauline took poor, weeping Madeleine in her arms, kissed and 

rocked her for a long time, and then said: “Now, look. As long as you know 

it’s not your fault. You can’t stop men doing stupid things. It was his decision. 

It’s just too bad, that’s all.” Then, lifting her to her feet, she added: “Come 

on, darling! Come and sleep at the house. You can’t go back to Le Grillon 

tonight.” She kissed her again. “Come on, you’ll feel better with us,” she said. 

Madeleine got up, still sobbing but less violently. She leaned her 

head on Pauline’s shoulder. Seeming to find there a safer, warmer refuge 

and a closer, more intimate affection, she walked slowly away from the 

scene. 

 


