HOMOSOCIAL: FEMALE-FEMALE

Maupassant, ‘La Femme de Paul’ (short story, abridged)

La Grenouillére was a popular middle-class resort consisting of a spa, a boating establishment and a floating café, located on the Seine near Bougival, easily accessible by
train from Paris. Monet and Renoir both recognized in La Grenouillére an ideal subject for the Impressionist images of leisure they hoped to convey. It is also the setting for
Guy de Maupassant's 1881 short story ‘La Femme de Paul’, which shows how one Paul Baron loses his mistress (and his life) when Madeleine takes offence at his connivance
with public criticism of lesbian love.

[trans. Sian Mills]

Le restaurant Grillon, ce phalanstére des canotiers, se vidait lentement. Un
couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince,
le visage pale, tenait par la taille sa maitresse, une petite brune maigre avec
des allures de sauterelle ; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria : « Allons, monsieur Paul dépéchez-vous. Et ils
s’approcherent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus
respecté. La mere Grillon, une brave femme, entendue au commerce,
appelait le jeune homme et sa compagne : « ses deux tourtereaux », et
semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour sa maison.

Le couple s’en venait a petits pas ; la yole Madeleine était préte ;
mais, au moment de monter dedans, ils s’embrassérent, ce qui fit rire le
public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour
la Grenouillere[1]. Quand ils arriverent, il allait étre trois heures, et le grand
café flottant regorgeait de monde. M. Paul attacha son embarcation le long
de I'établissement, il escalada la balustrade du café, puis, prenant les mains
de sa maitresse, il I'enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une table, face
a face.

The restaurant, Le Grillon, Mecca of the entire local boating community, was
now slowly emptying. Only one couple now remained. The slim, pale-faced
young man, still a relatively beardless youth, had his arm around the waist
of his girl, a skinny little grasshopper of a creature with brown hair. They
stopped from time to time to gaze into each other’s eyes.

!//

The owner cried: “Come on, Monsieur Paul, get a move on

Of all the customers, Monsieur Paul, who paid reqularly and in full,
was the best liked and most respected. The proprietress of Le Grillon, a good
businesswoman and wise in the ways of the world, called the young man and
his companion ‘my two turtle doves’ and looked with tender indulgence on
the love affair which brought such glamour to her establishment.

The couple ambled slowly down to where a skiff called the
Madeleine was ready. Before embarking, however, they stopped to kiss once
more, much to the amusement of the audience gathered on the bridge.
Finally, Monsieur Paul took up the oars and set off after the others also
making for La Grenouillere. When they arrived, it was getting on for three
and here too the vast floating café was swarming with people. It is in effect
one huge raft with a tarpaulin roof supported by wooden columns. Monsieur
Paul moored his boat alongside the café, climbed up to its balustrade then,
holding his girl’s two hands, guided her up also. They entered, found a place
for two at the end of a table and sat down opposite each other.
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Le spectacle était sur le fleuve, ou le va-et-vient incessant des
barques tirait les yeux. Quelquefois, quand une équipe lancée passait a
toute vitesse, les amis descendus a terre poussaient des cris, et tout le
public, subitement pris de folie, se mettait a hurler.

Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes
descendait lentement le courant. Celle qui ramait était petite, maigre,
fanée, vétue d’un costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un
chapeau ciré. En face d’elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec
un veston de flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du
bateau, les jambes en I'air sur le flanc des deux c6tés de la rameuse, et elle
fumait une cigarette, tandis qu’a chaque effort des avirons sa poitrine et
son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout a I'arriere, sous la
tente, deux belles filles grandes et minces I'une brune et 'autre blonde, se
tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillére : « V'la Lesbos | » et, tout a coup, ce
fut une clameur furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres
tombaient ; on montait sur les tables, tous, dans un délire de bruit,
vociféraient « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos | » Le cri roulait, devenait indistinct,
ne formait plus qu’'une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il
semblait s’élancer de nouveau, monter par I'espace, couvrir la plaine, emplir
le feuillage épais des grands arbres, s’étendre aux lointains coteaux, aller
jusgu’au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s’était arrétée tranquillement. La
grosse blonde étendue au fond du canot tourna la téte d’un air nonchalant,
se soulevant sur les coudes; et les deux belles filles, a I'arriére, se mirent a
rire en saluant la foule.

All eyes were on the river where the comings and goings of the boats
attracted everyone’s attention. Sometimes when a crew in full swing flashed
past their friends ashore would shout and were joined by the crazy, yelling
crowd inside the restaurant.

A boat with an awning and containing four women came slowly
downstream towards them. The woman at the oars was small, lean and past
her prime. She wore her hair pinned up inside an oilskin hat. Opposite her a
big blonde dressed in a man’s jacket was lying on her back at the bottom of
the boat with a foot resting on the thwart on either side of the oarswoman.
The blonde was smoking a cigarette and with each jerk of the oars her bosom
and her belly quivered. At the very stern of the boat under the awning two
beautiful, tall, slender girls, one blonde the other brunette, sat with their
arms round each other’s waists watching their two companions.

A shout went up from La Grenouillere: ‘Aye-aye! Lesbos!” and
suddenly a wild clamour broke out. In the terrifying scramble to see, glasses
were knocked over and people started climbing on the tables. Everyone
began to chant ‘Lesbos! Lesbos! Lesbos!” The words merged into a vague
howl before suddenly starting up again, rising into the air, filling the plain
beyond, resounding in the dense to a halt. The big blonde lying at the bottom
of the boat turned her head languorously and raised herself on her elbows.
The two in the stern started laughing and waving to the crowd.



Alors la vocifération redoubla, faisant trembler |'établissement
flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs
mouchoirs, et toutes les voix, aigués ou graves, criaient ensemble : « Lesbos
I » On et dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef,
comme ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur
front.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et,
de toute sa force, il sifflait. Sa maitresse, nerveuse, palie encore, lui tenait
le bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans
les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, par une jalousie d’homme, par une
fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les levres
tremblantes d’indignation :

— C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec
une pierre au cou.

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix aigre
devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre
cause :

— Est-ce que ca te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce
gu’elles veulent, puisqu’elles ne doivent rien a personne ? Fiche-nous la paix
avec tes maniéres et méle-toi de tes affaires...

Mais il lui coupa la parole : — C'est la police que ¢a regarde, et je les
ferai flanquer a Saint-Lazare, moi !

Elle eut un soubresaut : — Toi ?

— Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu
entends, je te le défends.

At this there was even more of a hullabaloo and the place shook with
the noise. The men raised their hats and the women waved their
handkerchiefs. Every voice, deep and shrill alike, chanted in unison ‘Lesbos!’
This motley collection of undesirables seemed to be saluting a leader, as
warships give a gun salute to their passing admiral. From the flotilla of boats
also there was wild acclamation for the women’s boat which now continued
at its leisurely pace, to land a little further off.

Monsieur Paul’s reaction was unlike that of the others. Pulling a key
from his pocket he started using it as a whistle and blew hard. His girl,
looking nervous now and even paler than before, pulled his arm to make him
stop. This time when she looked into his eyes, it was with fury. But he was
beside himself with male jealousy and a deep, instinctive ungovernable rage.
His lips trembling with indignation he stammered:

“Shouldn’t be allowed! They should be drowned like puppies with
stones round their necks!”

Madeleine suddenly lost her temper. Her shrill voice became
piercing as she lashed out at him: “Mind your own business, will you! They’ve
got a perfect right to do whatever they want. They’re not doing any harm to
anyone. Why don’t you just shut up and leave them alone...”

He cut her short. “This a matter for the police! If it was up to me I'd
have them locked up in Saint-Lazare!”

She gave a start. “Oh you would, would you?”

“Certainly | would. And in the meantime | forbid you to have
anything to do with them. | absolutely forbid it, do you understand?”



Alors elle haussa les épaules, et calmée tout a coup : — Mon petit,
je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content, file, et tout de suite. Je ne
suis pas ta femme, n"est-ce pas ? Alors tais-toi.

Il ne répondit pas et ils resterent face a face, avec la bouche crispée
et la respiration rapide.

A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient
leur entrée. Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de
I'eau, et elles vivaient la, comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d’une
chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et I'on chuchotait
tout bas des histoires étranges, des drames nés de furieuses jalousies
féminines, et des visites secretes de femmes connues, d’actrices, a la petite
maison du bord de I'eau.

Elles traversaient a petits pas, comme des reines, I'établissement
de la Grenouillére ; et elles semblaient fieres de leur célébrité, heureuses
des regards fixés sur elles, supérieures a cette foule, a cette tourbe, a cette
plebe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans I'ceil de la
fille une flamme s’allumait.

Lorsque les deux premieres furent au bout de la table, Madeleine
cria: « Pauline | » La grosse se retourna, s’arréta, tenant toujours le bras de
son moussaillon femelle :

—Tiens | Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie.

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse ; mais elle lui
dit d’un tel air : « Tu sais, mon petit, tu peux filer, » qu’il se tut et resta seul.

She shrugged her shoulders at this and said in a suddenly calm voice:
“Listen dear, | shall do exactly as | please. If you don’t like it, you know what
you can do. Get the hell out. Now. I’'m not your wife, so shut up.”

He remained silent and they stood staring each other out, breathing
rapidly, their mouths set.

At the other end of the café the women were now making their
entrance. The four had rented a riverside cottage and lived together there
as two couples.

Their vice was public, official and perfectly obvious to all. It was
referred to quite naturally as something entirely normal. There were
rumours about jealous scenes that took place there and about the various
actresses and other famous women who frequented the little cottage near
the water’s edge.

Like queens they now walked slowly the entire length of limelight
and delighted with the attention paid to them by all this riff-raff.

Madeleine and her lover watched them, and as they approached the
girl’s face lit up.

When the leading couple reached their table Madeleine cried
‘Pauline!” and the big girl, turning round, stopped, still arm in arm with her
midshipwoman.

“Well good heavens! Madeleine! Darling! Come and join us for a bit.
We must catch up!”

Paul tightened his grip on his girl’s wrist but she said: “You know
what you can do, sweetheart, shove off.” He kept quiet and let her be.



Alors elles causerent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés
heureuses passaient sur leurs levres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par
instants, regardait Paul a la dérobée avec un sourire narquois et méchant.

A la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut pres d’elles d’un
élan, tremblant de tous ses membres. |l saisit Madeleine par les épaules : —
Viens, je le veux, dit-il, je t’ai défendu de parler a ces gueuses.

Mais Pauline éleva la voix et se mit a I'engueuler. On riait alentour ;
on s’approchait ; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir. Et
lui restait interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui semblait que les
mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient comme des
ordures, et, devant le scandale qui commencait, il recula, retourna sur ses
pas, et s'accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois
femmes victorieuses.

Il resta la, regardant I'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme
s’il 'elit arrachée, I'enlevait d’un doigt nerveux une larme formée au coin
de son ceil.

C'est qu’il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses
instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté méme. Il était tombé
dans cet amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D’une nature
attendrie et fine, il avait révé des passions exquises, idéales et passionnées
; et voila que ce petit criquet de femme, béte, comme toutes les filles, d’'une
bétise exaspérante, pas jolie méme, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé,
possédé des pieds a la téte, corps et ame. Il subissait cet ensorcellement
féminin, mystérieux et tout puissant, cette force inconnue, cette
domination prodigieuse, venue on ne sait d’ou, du démon de la chair, et qui
jette 'homme le plus sensé aux pieds d’une fille quelconque sans que rien
en elle explique son pouvoir fatal et souverain.

Standing huddled together the women continued their animated
conversation sotto voce. Pauline from time to time cast furtive glances at
Paul and flashed him an evil, sardonic smile.

Finally, unable to bear it a minute longer he suddenly stood up and
trembling in every limb leapt towards her. He seized Madeleine by the
shoulders and said: “Come with me, do you hear? | said you were not to
speak to these beastly women!”

Raising her voice, Pauline began to swear at him like a fishwife.
People around started laughing. Others stood on tip-toe to get a better look.
Under the hail of filthy abuse he was speechless. Feeling contaminated by it
and fearing there might be worse to come he retreated, retraced his steps
and went to lean on the balustrade overlooking the river, turning his back on
the three triumphant women.

He stayed there looking at the water and every so often brusquely
wiping away the tears that sprang to his eyes.

The fact was that despite himself, without knowing why or how it
had happened and very much against his better judgement, he had fallen
hopelessly in love. He had fallen as if into some deep and muddy hole. By
nature he was a delicate and sensitive soul. He had had ideals and dreamed
of an exquisite and passionate affair. And now he had fallen for this little
cricket of a creature. She was as stupid as every other woman and not even
pretty to make up for it. Skinny and foul-tempered, she had taken possession
of him entirely from tip to toe, body and soul. He had fallen under the
omnipotent and mysterious spell of the female. He was overwhelmed by this
colossal force of unknown origin, the demon in the flesh capable of hurling
the most rational man in the world at the feet of a worthless harlot. There
was no way he could explain its fatal and total power.



Et la, derriere son dos, il sentait qu’une chose infame s’apprétait.
Des rires lui entraient au coeur. Que faire ? Il le savait bien, mais il ne le
pouvait pas.

Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se tourna ; sa
maitresse était a son coté. lls ne se parlérent pas ; et elle s’"accouda comme
lui a la balustrade, les yeux fixés sur la riviere. Il cherchait ce gu’il devait dire,
et ne trouvait rien. Il ne parvenait méme pas a déméler ce qui se passait en
lui ; tout ce qu’il éprouvait, c’était une joie de la sentir la, prés de lui,
revenue, et une lacheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout
permettre pourvu gu’elle ne le quittat point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une voix tres
douce : « Veux-tu que nous nous en allions ? il ferait meilleur dans le bateau.

»
Elle répondit : « Oui, mon chat. »

Et il 'aida a descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les
mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. lls
remontérent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules,
couverte d’herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de I'aprés-midi.

Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il était a peine six
heures ; alors, laissant leur yole, ils partirent a pied dans Ille, vers Bezons, a
travers les prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.

Les grands foins, préts a étre fauchés, étaient remplis de fleurs. Le
soleil qui baissait étalait dessus une nappe de lumiére rousse et, dans la
chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de I'herbe se
mélaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient I'air d’une langueur
tendre, d’'un bonheur léger, comme d’une vapeur de bien-étre.

Behind his back now he could feel something evil brewing. Their
laughter pierced his heart. What should he do? He knew very well but had
not the courage.

Feeling a hand on his shoulder he started and turned round.
Madeleine was standing beside him. Neither spoke. She simply put her
elbows on the balustrade behind him and leaned with him, staring out at the
river. He tried to think of something to say but failed. He was incapable of
analysing what was going on inside him. All he felt now was joy in the very
nearness of her and a shameful cowardice on his own part. He wanted to
forgive her, to let her do anything in the world she liked provided she never
left him again.

After a while in a very gentle voice he asked, “Would you like to leave
now? We’'ll be better off in the boat.”

“All right, my pet,” she said.

Awash with forgiveness and with tears still in his eyes he held her
two hands tightly and helped her on board. Basking in the warmth of the
afternoon they rowed upstream again past the willows and the grass-
covered banks.

When they reached Le Grillon once more it was not yet six, so,
leaving their skiff, they set off on foot towards Bezons across the meadows
and past the high poplars bordering the banks.

The wide hayfields waiting to be harvested were full of flowers. The
sinking sun cast a mantle of russet light over all and in the gentle warmth of
the day’s end the fragrance of the grass wafted in on them mingling with the
damp smells of the river and filling the air with easy languor and an
atmosphere of blessed well-being.



Une molle défaillance venait aux cceurs, et une espéce de
communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et
mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante,
mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s’épanouir,
révélée aux sens en cette heure douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. lls
marchaient cOte a cOte ; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta
de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les rues, un air
trafnant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine
harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abime.
Elle battait les herbes de son ombrelle, la téte un peu baissée, contemplant
ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant des
trilles.

Son petit front, étroit, qu’il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n’y
avait la-dedans que cette musique de serinette ; et les pensées qui s’y
formaient par hasard étaient pareilles a cette musique. Elle ne comprenait
rien de lui ; ils étaient plus séparés que s’ils ne vivaient pas ensemble. Ses
baisers n"allaient donc jamais plus loin que les levres?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué
jusqu’aux moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement d’amour, il
I'étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en
murmurant par compensation : « Va, je t'aime bien, mon chat. »

He felt soft and unresistant, in communion with the calm splendour
of the evening and with the vague, mysterious thrill of life itself. He felt in
tune with the all-embracing poetry of the moment in which plants and all
that surrounded him revealed themselves to his senses at this lovely restful
and reflective time of day.

He was sensitive to it all but she appeared totally unaffected. They
were walking side by side when suddenly, bored by the silence, she began to
sing. In a squeaky, unmodulated voice she sang one of the catchy tunes of
the day which jarred violently with the deeply serene mood of the evening.

He looked at her and felt between them an unbridgeable abyss. She
was swinging her parasol through the grass with her head down, looking at
her feet as she sang, drawing out the notes and adding the odd little trill.

So behind the smooth little brow which he so much adored there
was nothing! Absolutely nothing! Its sole concern at the moment was this
caterwauling. The thoughts which from time to time passed through it were
as vapid as the music. She had no understanding of him. They were as
separate and distinct as if they had never met. His kisses touched her lips
only and nothing deeper within?

When, however, she raised her eyes to meet his and smiled, he felt
himself melt. Opening his arms out wide to her in a surge of renewed love he
clasped her passionately to him.

Since he was crushing her dress as he did so, she eventually broke
free, saying consolingly, “Yes, yes, | love you, my pet, now that’s enough.”



Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, I'entraina en courant ;
et il 'embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, en sautant d’allégresse.
lls s’abattirent, haletants, au pied d’un buisson incendié par les rayons du
soleil couchant, et, avant d’avoir repris haleine, ils s'unirent, sans qu’elle
comprit son exaltation. Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand
soudain a travers les arbres, ils apercurent sur la riviere le canot monté par
les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle se redressa,
envoyant a Madeleine des baisers. Puis elle cria : « A ce soir | »

Madeleine répondit : « A ce soir | »
Paul crut sentir soudain son coeur enveloppé de glace.

Et ils rentréerent pour diner. Vers le dessert, Paul, prenant
tendrement la main de Madeleine, lui dit : « Je me sens tres fatigué, ma
mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure. »

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lanca ce regard
énigmatique, ce regard a perfidies qui apparait si vite au fond de I'ceil de la
femme. Puis, aprés avoir réfléchi, elle répondit : « Tu te coucheras si tu veux,
moi j’ai promis d’aller au bal de la Grenouillére. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les
plus horribles souffrances, mais il répondit d’un ton caressant et navré : « Si
tu étais bien gentille, nous resterions tous les deux. » Elle fit « non » de la
téte sans ouvrir la bouche. Il insista : « T’en prie | ma bichette. »

Alors elle rompit brusquement : « Tu sais ce que je t'ai dit. Situ n’es
pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant a moi, j'ai
promis : j’irai. »

In @ mad rush of relief he grabbed her round the waist and started
to run, dragging her with him. He kissed her on the cheeks, the temples and
the neck, all the time dancing with joy. They threw themselves down at the
edge of a thicket incandescent in the light of the setting sun. Even before
catching their breath they came together. She could not understand the
rapture he felt. Walking back hand in hand they suddenly saw through the
trees the river and on it the boat containing the four women. Big Pauline
must have caught sight of them at the same time since she straightened up,
blew kisses at Madeleine and shouted, “See you tonight!”

“See you tonight” shouted Madeleine in reply.
Paul felt his heart turn suddenly to ice.

They returned for dinner and settling down in one of the arbours at
the side of the water they began to eat in silence. The couple were just about
to order dessert when Paul, taking Madeleine’s hand tenderly in his own,
said: “Darling, | feel so tired. Shall we make an early night of it?”

But she saw through his little ploy and shot him an enigmatic glance,
one of those treacherous looks that so often appear in women’s eyes. She
thought for a second, then said, “You’re perfectly welcome to go to bed if
you like, but I've promised to go to the dance at La Grenouillere.”

Attempting to mask his misery he gave her a pitiful smile and
answered in a coaxing, wheedling tone: “Be a darling. Let’s both stay here.
Please.” She shook her head without saying a word. He tried again. “Please,
sweetheart...”

She cut him off. “You know what I said. If you’re not happy, you know
where the door is. Nobody’s stopping you. But I've promised, and I’'m going.”



Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et
resta |3, révant douloureusement. Les canotiers redescendirent en braillant
toujours. lls repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillére.

Paul se leva : « Allons | », murmura-t-il. Et ils partirent.

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la riviere, la Grenouillere leur
apparut dans le lointain. L'établissement en féte était orné de girandoles,
de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de lumiéres. On dansait
. les couples face a face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en
I'air jusqu’au nez des vis-a-vis.

La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas la ; et Paul respira.

La lune, se détachant bient6t de I’'horizon, monta doucement dans
I'espace. A mesure qu’elle s’élevait, sa nuance pourpre s’atténuait, devenait
jaune, d’un jaune clair, éclatant ; et I'astre paraissait diminuer a mesure gu’il
s’éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette
contemplation, oubliant sa maitresse. Quand il se retourna, elle avait
disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d’un ceil
anxieuy, allant et revenant sans cesse, interrogeant I'un et I'autre. Personne
ne I'avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des garcons lui dit :
« C'est madame Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout a
I"heure en compagnie de madame Pauline. »

He put his two elbows on the table, sank his head into his hands and
sat brooding. The trippers were coming down the stairs, yelling as usual
before setting off for the dance at La Grenouillere.

Paul rose. “Come on then,” he muttered, before they too set off.

As they came around the bend of the river, La Grenouillere came into
sight in the distance. In gala mood, the place was decorated with bunting
and with strings, clusters and garlands of fairy lights. People were dancing.
Couples faced each other and capered about madly, kicking their legs as high
as their partners’ noses.

Paul was relieved to see that Big Pauline and her chums were
nowhere to be seen.

The moon, breaking free of the horizon, sailed gently upwards into
space. As it rose, its crimson glow dimmed and turned to an increasingly light
then bright yellow. As it climbed higher it grew smaller and smaller still in
the distance.

Paul, lost in long contemplation of this sight, had become oblivious
of his girl. When he turned around she had disappeared from view.

Having searched anxiously and systematically up and down the rows
of tables he started asking people. No one had seen her.

He wandered about wretchedly until one of the waiters said: “If
you’re looking for Madame Madeleine, she went off a little while ago with
Madame Pauline.”



Il comprit, et, comme un fou, s’élanca dans l'lle. Il courut d’abord
vers Chatou ; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit a
fouiller 1'épaisseur des taillis, a vagabonder éperdument, s’arrétant parfois
pour écouter. Les crapauds, par tout |'horizon, lancaient leur note
métallique et courte.

Il fut contraint de s’arréter, étranglé par des sanglots précipités,
déchirants. La crise passée, il repartit.

Soudain il recut comme un coup de couteau ; on s’embrassait, 13,
derriere ce buisson. Il y courut, c’était un couple amoureux, dont les deux
silhouettes s’éloignerent vivement a son approche, enlacées, unies dans un
baiser sans fin.

Puis un léger cri courut sous les branches tout pres de lui. Un cri |
Un de ces cris d’amour qu’il avait appris a connaitre aux heures éperdues
de leur tendresse. Il avancait encore, toujours, comme malgré lui, attiré
invinciblement, sans avoir conscience de rien... et il les vit.

Oh | c’e(t été un homme, 'autre mais cela ! cela ! Il se sentait
enchainé par leur infamie méme. Et il restait |a, anéanti, bouleversé, comme
s’il e(it découvert tout a coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre
nature, monstrueux, une immonde profanation. Madeleine murmura : «
Pauline | » du méme ton passionné qu’elle disait : « Paul | » et il fut traversé
d’une telle douleur gu’il s’enfuit de toutes ses forces.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme a travers un
souvenir ; il ne songeait a rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son
existence méme, lui apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies.

Realising what had happened, he ran off like a madman. Chasing
first in the direction of Chatou, he stopped at the edge of the plain, turned
and retraced his steps. He began to search the dense coppices, wandering
about aimlessly and stopping every so often to listen. All he could hear
around him was the short, metallic croak of frogs.

Choked by racking sobs, he had to stop in his tracks. Having
recovered a little, he went on, only to feel a sudden stab in his heart.

There, behind that bush... a pair of lovers! He ran forward and saw
their silhouettes united in a seemingly endless kiss before they quickly ran
off at his approach.

Then a cry rose from the branches close to him. That cry! It was one
of those he had come to know from their most tender, their most passionate
love-making. He crept even closer, drawn irresistibly, blindly, despite
himself... and then he saw them.

Oh! If only the other person had been a man! But this! He was
transfixed by the loathsome sight before him. He remained there
overwhelmed by shock. It was as though he had just stumbled upon the
mutilated body of a loved one. It was a crime against nature, a monstrous
and wicked desecration. Madeleine was moaning ‘Pauline’, exactly as she
used to moan ‘Paul’ to him. Hearing it, he felt such pain that he turned and
fled.

Paul saw all this as if in a dream or something remembered. He was
no longer thinking. He understood nothing now. Everything, including his
own existence, seemed vague, distant, forgotten and finished.



Le fleuve était la. Comprit-il ce qu’il faisait ? Voulut-il mourir ? Il était
fou. Il se retourna cependant vers |'lle, vers Elle ; et, dans I'air calme de la
nuit ou dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il
lanca d’une voix désespérée, suraigué, surhumaine, un effroyable cri : «
Madeleine ! ».

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout
I"horizon. Puis, d’un bond formidable, d’un bond de béte, il sauta dans la
riviere. L'eau jaillit, se referma, et, de la place ou il avait disparu, une
succession de grands cercles partit, élargissant jusqu’a I'autre berge leurs
ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : « C'est
Paul. » Un soupgon surgit en son ame. « Il s’est noyé », dit-elle. Et elle
s’élanca vers la rive, ou la grosse Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur
place. Un des bateliers ramait, I'autre enfongait dans I'eau un grand baton
et semblait chercher quelque chose. Pauline cria : « Que faites-vous ? Qu'y
a-t-il ? »

Une voix inconnue répondit : « C'est un homme qui vient de se
noyer. »

Les deux femmes, pressées I'une contre 'autre, hagardes, suivaient
les évolutions de la barque. La musique de la Grenouillére folatrait toujours
au loin, semblait accompagner en cadence les mouvements des sombres
pécheurs ; et la riviere, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait,
illuminée.

There was the river. Did he know what he was doing? Did he want
to die? He had lost his mind. Nevertheless, he turned around to face the
island where she was. Into the night in which the faint but persistent beat of
the dance-band still throbbed back and forth, he shouted, “Madeleine!”

His heart-rending call pierced the great silence of the sky and
echoed, lost in the distance. Then, with a furious animal-like leap, he plunged
into the river. The water splashed then closed over the spot, setting up a
series of ever-widening circles which rippled in the moonlight as far as the
opposite bank.

The two women had heard. Madeleine got up and said: “That’s
Paul.” A suspicion arose suddenly in her mind. “He’s drowned himself,” she
said, and rushed towards the bank where Pauline caught up with her.

A heavy punt with two men in it was circling over and around the
same spot. One of the men rowed while the other was plunging a long pole
into the water, evidently looking for something. Pauline shouted: “What’s
happened? What are you doing?”

A stranger’s voice replied: “A man’s just drowned himself.”

With haggard faces the two women huddled together and watched
the boat’s manoeuvres. The music from La Grenouillére pounding in the
distance provided a grim counterpoint to the movements of the solemn
fishermen. The river, now containing a corpse in its depths, continued to
swirl in the moonlight.



Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter
Madeleine. Enfin, aprés une demi-heure au moins, un des hommes annonca
: « Je le tiens | » Et il fit remonter sa longue gaffe, doucement, tout
doucement. Puis quelque chose de gros apparut a la surface de I'eau.
L’autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant
sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnérent la terre, en cherchant une place éclairée et
basse. Au moment ou ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.

Des qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumiére de la
lune, il semblait vert déja, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits
pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. Une espece
d’enduit noiratre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait
enflée, et de ses cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes I'examinérent.
—Tu le connais ? dit I'un.

L'autre, le passeur de Croissy, hésitait : « Oui, il me semble bien que
j’ai vu cette téte-la ; mais tu sais, comme ¢a, on ne reconnait pas bien. Puis,
soudain : « Mais c’est monsieur Paul | »

—Qui ¢a, monsieur Paul ? demanda son camarade. Le premier reprit

— Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p’tit qu’était si
amoureux.

— L’autre ajouta philosophiquement :

— Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage tout de
méme quand on est riche.

The search was prolonged and Madeleine, waiting in horrible
suspense, shivered. Finally, after a good half-hour, one of the men
announced: “I’'ve got him!”. Veery gradually, he pulled in the boathook. A
large mass appeared at the surface of the water. The other boatman left his
oars and between the two, each heaving with all its strength, they managed
to haul the inert body and bring it tumbling into the boat.

They soon reached the bank and found an open, flat space in the
moonlight. As they landed, the women approached.

As soon as she saw him, Madeleine recoiled in horror. In the light of
the moon’s rays, he looked green already and his mouth, his eyes, his nose
and his clothes were full of the river’s slime. The stiff fingers of his clenched
fist looked hideous. Black, liquid silt covered his entire body. The face looked
swollen and from his hair now plastered down with ooze a stream of filthy
water ran. The two men examined him.

“You know him?” asked one.

The other, the Croissy ferryman, hesitated. “Seems to me | know the
face,” he said, “but it’s difficult to tell, seeing him like this...” Then, suddenly:
“Oh! | know! It’s Monsieur Paul!”

“Who’s Monsieur Paul?” his friend asked.

The first went on: “You know! Monsieur Paul Baron. Son of that
senator. The kid who was so hooked on that girl, you remember?”

The other added, philosophically: “No more girls for him now, eh?
Poor sod. And with all that money, too!”



Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s’approcha du
corps et demanda : « Est ce qu’il est bien mort ? - tout a fait ? »

Les hommes haussérent les épaules : « Oh l apres ce temps-la | pour

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la
calina, 'embrassa longtemps, la consola : « Que veux-tu, ce n’est point ta
faute, n’est-ce pas ? On ne peut pourtant pas empécher les hommes de
faire des bétises. Il I'a voulu, tant pis pour lui, apres tout | » - Puis la relevant
: « Allons, ma chérie, viens t'en coucher a la maison ; tu ne peux pas rentrer
chez Grillon ce soir. » - Elle I'embrassa de nouveau : « Va, nous te guérirons,
» dit-elle.

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots
affaiblis, la téte sur I'épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse
plus intime et plus sdre, plus familiere et plus confiante, elle partit a tout
petits pas.

Madeleine, having collapsed on the ground, was sobbing. Pauline
approached the body and said: “I suppose he really is dead..? There’s no
chance he might..?”

The men shrugged their shoulders. “After that length of time no
question.”

Pauline took poor, weeping Madeleine in her arms, kissed and
rocked her for a long time, and then said: “Now, look. As long as you know
it’s not your fault. You can’t stop men doing stupid things. It was his decision.
It’s just too bad, that’s all.” Then, lifting her to her feet, she added: “Come
on, darling! Come and sleep at the house. You can’t go back to Le Grillon
tonight.” She kissed her again. “Come on, you’ll feel better with us,” she said.

Madeleine got up, still sobbing but less violently. She leaned her
head on Pauline’s shoulder. Seeming to find there a safer, warmer refuge
and a closer, more intimate affection, she walked slowly away from the
scene.



