

HOMOSOCIAL : MALE

Zola, *La Débâcle* (extracts)

Émile Zola's vast novel, published in 1892, tells the story of the Franco-Prussian War of 1870-71 from the viewpoint of Jean Macquart and Maurice Levasseur, two brothers-in-arms in the defeated French army. This perspective of quasi-brotherly love allows Zola to explore the political language of fraternité which is absorbed into the very motto of the French Republic. The contemporary novelist, the great Francophile Henry James, was quick to note how the homosocial merges into the homoerotic in Zola's descriptions (as in the passages here). As such, this allows Zola to explore the taboos and limits imposed on such fraternity. In the civil war that follows the war against the Germans, Jean and Maurice end up fighting on opposing sides, Jean unwittingly bayonetting his beloved Maurice to death on a barricade in revolutionary Paris.

[trans. Elinor Dorday]

a)

– En route ! Mon petit, faut rejoindre les camarades.

Maurice s'abandonna à son bras, se laissa emporter comme un enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud au cœur. Dans l'écroulement de tout, au milieu de cette misère extrême, avec la mort en face, cela était pour lui un réconfort délicieux, de sentir un être l'aimer et le soigner ; et peut-être l'idée que ce cœur tout à lui était celui d'un simple, d'un paysan resté près de la terre, dont il avait eu d'abord la répugnance, ajoutait-elle maintenant à sa gratitude une douceur infinie. N'était-ce point la fraternité des premiers jours du monde, l'amitié avant toute culture et toutes classes, cette amitié de deux hommes unis et confondus, dans leur commun besoin d'assistance, devant la menace de la nature ennemie ? Il entendait battre son humanité dans la poitrine de Jean, et il était fier pour lui-même de le sentir plus fort, le secourant, se dévouant ; tandis que Jean, sans analyser sa sensation, goûtait une joie à protéger chez son ami cette grâce, cette intelligence, restées en lui rudimentaires. Depuis la mort violente de sa femme, emportée dans un affreux drame, il se croyait sans cœur, il avait juré de ne plus jamais en voir, de ces créatures dont on souffre tant, même quand elles ne sont pas mauvaises. Et l'amitié leur devenait à tous deux comme un élargissement : on avait beau ne pas s'embrasser, on se touchait à fond, on était l'un dans l'autre, si différent que l'on fût, sur cette terrible route de Remilly, l'un soutenant l'autre, ne faisant plus qu'un être de pitié et de souffrance.

"Off we go! Come on, lad, we've got to catch up with the others."

Maurice leaned against Jean's arm and let himself be led like a child. No woman's arm had ever given him such a warm glow. With everything collapsing around him, in the midst of utter misery, with death staring him in the face, it brought him a delicious sense of comfort to feel someone loving him and looking after him; and perhaps the idea that the heart which was all his own belonged to a simple man, a peasant who'd kept close to the earth – someone who'd at first repulsed him – now added unutterable sweetness to his sense of gratitude. Wasn't this the brotherly love that existed in those first days of the world, the friendship which rose above all culture, all class, the friendship of two men, united as a single soul by their mutual need for help, confronted by hostile Nature? He could hear his humanity beating in Jean's breast, and he was proud for himself, feeling it beat more strongly, giving him succour and devotion; while Jean, without analysing what he felt, was full of joy, protecting his friend's grace and intelligence – qualities which in him had remained rudimentary. Ever since the violent death of his wife, snatched from him by a terrible tragedy, he'd thought he'd a heart of stone, and had sworn never again to look upon the creatures who bring so much suffering, even when they aren't bad in themselves. And for both men, this friendship grew into a sort of expansion of the soul: they didn't embrace, yet they touched deep inside, they were one and the same, however different they might be, upon that terrible road to Remilly, one supporting the other, merged now into a single being, full of suffering and pity.

Zola, La Débâcle (extracts)

[trans. Elinor Dorday]

b)

Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres immobiles, quand ils n'entendirent plus rien, que plus rien ne remua et qu'ils se crurent sauvés, une émotion extraordinaire les jeta aux bras l'un de l'autre. Maurice pleurait à gros sanglots, tandis que des larmes lentes ruisselaient sur les joues de Jean. C'était la détente de leur long tourment, la joie de se dire que la douleur allait peut-être avoir pitié d'eux. Et ils se serraient d'une étreinte éperdue, dans la fraternité de tout ce qu'ils venaient de souffrir ensemble ; et le baiser qu'ils échangèrent alors leur parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel qu'ils n'en recevraient jamais d'une femme, l'immortelle amitié, l'absolue certitude que leurs deux cœurs n'en faisaient plus qu'un, pour toujours.

— Mon petit, reprit Jean d'une voix tremblante, quand ils se furent dégagés, c'est déjà très bon d'être ici, mais nous ne sommes pas au bout... Faudrait s'orienter un peu.

In the woods, in the great, dark silence of the motionless trees, when they could no longer hear a single sound and nothing stirred when they thought they were safe, an extraordinary rush of emotion flung them into each other's arms. Maurice cried, sobbing heavily, while tears ran slowly down Jean's cheeks. It was the sense of release after their long ordeal, the joy of telling themselves that the pain might be about to show them some mercy. And they clung to each other in an endless embrace, brothers bonded by all they had suffered together; and the kiss they exchanged then seemed to be the sweetest and the strongest of their entire lives, a kiss unlike any they had ever received from a woman, a kiss of immortal friendship and absolute certitude that their two hearts would from now on be one, for ever and ever.

"My boy," said Jean in a trembling voice, when they had pulled apart, "it's good to have got this far, but we're not there yet. We should try and get our bearings."

Zola, La Débâcle (extracts)

[trans. Elinor Dorday]

c)

Sur l'argent du trésor, qu'ils avaient partagé, il leur restait à peu près à chacun deux cents francs.

– L'argent ! se récria Maurice, mais tu en as plus besoin que moi, qui ai mes deux jambes ! Avec deux cents francs, j'ai de quoi rentrer à Paris, et pour me faire casser la tête ensuite, ça ne me coûtera rien... Au revoir, tout de même, mon vieux, et merci de ce que tu as fait de raisonnable et de bon, car, sans toi, je serais sûrement resté au bord de quelque champ, comme un chien crevé.

D'un geste, Jean le fit taire.

– Tu ne me dois rien, nous sommes quittes... C'est moi que les Prussiens auraient ramassé, là-bas, si tu ne m'avais pas emporté sur ton dos. Et, hier encore, tu m'as arraché de leurs pattes... Tu as payé deux fois, ce serait à mon tour de donner ma vie... Ah ! que je vais être inquiet de n'être plus avec toi !

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux.

– Embrasse-moi, mon petit.

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y avait, au fond de ce baiser, la fraternité des dangers courus ensemble, ces quelques semaines d'héroïque vie commune qui les avaient unis, plus étroitement que des années d'ordinaire amitié n'auraient pu le faire. Les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, la mort toujours présente passaient dans leur attendrissement. Est-ce que jamais deux cœurs peuvent se reprendre, quand le don de soi-même les a de la sorte fondus l'un dans l'autre ? Mais le baiser, échangé sous les ténèbres des arbres, était plein de l'espoir nouveau que la fuite leur ouvrait ; tandis que ce baiser, à cette heure, restait frissonnant des angoisses de l'adieu. Se reverrait-on, un jour ? et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de joie ?

They had about two hundred francs each left from the regiment's money, which they'd shared between them.

"The money!" exclaimed Maurice. "But you need it more than I do, I've got both my legs! With two hundred francs, I've enough to get back to Paris, and it'll cost me nothing at all to get done in after that... Goodbye, anyway, old chap, and thank you for all the good, wise things you've done, because without you I'd be lying on the edge of some field by now, for sure, like a dead dog."

Jean signalled to him to hush.

"You don't owe me a thing, we're quits... I'm the one the Prussians would have picked up back there, if you hadn't carried me off on your back. And yesterday you rescued me from their clutches again... You've paid twice over, it should be my turn now, to give up my life... Oh! I'll be in a bad way, not being with you any more!"

His voice was quivering and tears came to his eyes.

"Kiss me, lad."

They kissed, and it was like back in the woods the day before; at the heart of his embrace lay the brotherly love born of the dangers they had faced together, those few weeks of heroic life they had shared, uniting them more closely than years of ordinary friendship could have done. The days without bread, the nights without sleep, the excessive tiredness, death ever present, were all part of their emotion. Can two hearts ever start beating separately again, once they've been so fused together by the giving of each to the other? But while the kiss exchanged in the shadows of the trees had been full of the new hope which escape was opening for them, this one, now, shuddered with the fear that parting brings. Would they see each other again, one day? And how? In what circumstances – joy or sorrow?